那晚雨下得很大，镇政府门口的梧桐叶被风吹得哗哗响。
值班的李镇长刚把泡面盖揭开，电话就响了。村口老桥积水，接孩子放学的几辆车被堵在路上，大家心里都急。李镇长放下筷子，披上雨衣就往外走。
司机小王说：“镇长，这雨太大，要不等会儿？”
李镇长笑了笑：“老百姓在雨里等着，我们在屋里等什么？”
到了现场，水已经漫过了桥面。李镇长一边联系派出所拉警戒线，一边让村干部挨家通知绕行路线。看见一个老人撑着伞站在路边，他赶紧过去扶住：“大爷，别往前走，水急。”
老人认出他，叹口气说：“镇长啊，这桥年年下雨都让人提心吊胆。”
李镇长沉默了一下，把这句话记在了手机备忘录里。
忙到半夜，积水退了，车也都安全过去了。李镇长回到办公室，泡面早凉了。他却没有吃，而是打开电脑，写下第二天班子会上要讨论的第一件事：
“老桥改造，不能再拖。”
第二年春天，新桥开工。老人路过镇政府，特意送来一篮子鸡蛋。李镇长没收，只笑着说：“大爷，桥修好了，您以后下雨少骂我们几句就行。”