张治中建国后生活困难，曾向傅作义借钱，周恩来总理得知后自责：是我疏忽了吗？
1959年7月下旬的庐山雨夜，雾气缠绕山腰，张治中在昏黄的灯下铺展开信纸，为彭德怀写下一封掷地有声的长信。翌晨，警卫员低声问：“张副委员长，信可要递？”他只是摆手：“去吧，总有人得说句实话。”两天后，机要人员把信原封不动送回，并带来转达：“周总理让您安心疗养，山风大，别着凉。”张治中默默把信撕碎，火光映着他满是风霜的面庞。
这一幕折射出他在新政权中的微妙身份：黄埔一期出身，曾率兵征伐，也曾竭力促成国共谈判，如今位列全国人大副委员长，却在政治涌浪与经济窘境之间步履维艰。早在1951年深冬，他便拄着拐杖顶着京城的第一场雪，踉跄去见老友傅作义。那天，他还穿着抗战时期的旧呢子大衣，袖口打了三道补丁。炉火微弱，他低声开口：“老傅，能否借我五百？家里娃等着过年。”傅作义一怔，随即递上全部积蓄。

国人很难相信：堂堂副委员长竟要举债过年。但在新中国刚起步的那些年，旧军政人物的待遇方案悬而未决，多数人只拿到象征性的津贴。节衣缩食成了常态。张治中又偏偏守着军人骨气，拒绝向组织张口，钱袋日渐干瘪，旧疾却日益加重。
傅作义把实情报到中南海。没几天，中央办公厅派人登门，递上一摞共六千元的“困难补助”与一张转诊单。“总理交代，腿要紧，别硬撑着。”信使如是转述。张治中拄着新配的拐杖去做检查，医生发现他的旧伤早在淞沪会战时便留下隐患，未及时治疗才拖成顽疾。

周恩来此举并非空穴来风。1945年重庆谈判，毛泽东平生头一次踏入蒋介石的地盘，身旁警卫有限。危急时刻，张治中把自己的桂园住宅拱手奉上，还派出川军子弟兵昼夜把守，保卫谈判安全。次年，新疆战云密布，蒋介石下令羁押中共干部。张治中连夜撰文电告中央，甚至拍案闯入总统府，“这事若生差池，后果谁担？”最终人被放出，危机得以化解。
或许正因这些往事，1949年4月北平和平谈判陷入僵局时，周恩来才敢给他发去一句掷地有声的劝留：“盼张公与我共担风雨。”张治中沉思一夜，放弃南下，留在北平，随后出任中央人民政府委员。职位有了，薪酬却寥寥。开会常见他拄着那根磨得发亮的木杖，一步一顿走上主席台。“迟了要扣奖金，我可赔不起，”他打趣，众人笑声里夹杂几分酸楚。

1966年风暴乍起，“旧军阀”三字猛然成了罪名。造反派两次闯进他的小楼，翻得满地狼藉，连那件补丁大衣也被当作“历史罪证”高举游行。夜深时，专线电话打进中南海。很快，几位身着便衣的医护人员把他悄悄护进301医院，病历上只写着简短代号。周恩来深夜赶来探视，俯身轻语：“好好休息，风终会停。”张治中握紧总理的手，神情沉静。

风暴并未立刻散去，他却平安度至1969年。4月6日凌晨，胸痛骤起，年近七旬的心脏再撑不住。弥留之际，他嘱咐女儿：“莫声张，别给组织添乱。”天亮时，他静静走了。治丧公告寥寥数行，却用了“和平将军”四字。那日，八宝山细雨微寒，周恩来执意送行，花圈旁摆着那根拐杖和旧军帽，仿佛在诉说一个时代的回声。
张治中这一生，前半程疾风骤雨，后半程举步维艰。历史大幕轰然合拢后，功过自有后人评说。留给世人的，是那份宁肯拆大院也要护人周全的胆识，和在贫病间仍不改的军人风骨。