下午陪老爸去骨科看腿。

他3月份脓毒症出院，发现神经末梢受损右脚不能上抬以后，在康复过程中又不小心绊了一跤，右脚趾骨骨折，打了一个月石膏。

到现在一个多月了，右脚没有好转，更肿更麻和痛。

医生说，因为神经损伤很久不活动，骨质疏松钙流失更严重，所以恢复起来非常慢。骨头会慢慢长好痊愈，但是足下垂这个神经损伤的问题，恐怕很难好转了。

之前，我还信心满满的跟老爸说，腿肯定能好，只是时间问题。现在突然听到医生赤裸裸地说出这个结论，心里还是咯噔一下。

回去的路上，老爸说，没事，以后就算瘸着走也行，只要能走就行。

想起他2月份以前，还是一个健步如飞的老人。

那时候他住的地方离一楼有20级台阶。刚回成都的时候，第一次听到一阵噼里啪啦连跑带跳的下楼脚步声， 我以为是个赶时间的小学生。后来慢慢习惯了，老爸穿着拖鞋每次下楼都是连跑带跳、噼里啪啦的，不看到人，你绝对想象不出，这脚步声来自一个70多岁的老人。

他是一个精干健康的小老头。每天来回爬楼，上窜下跳一声不带喘。菜市场、批发市场、农贸市场，骑着我的电动车去接送孙子，每天来回跑几趟从来不觉得累。

就在生病前两个月，还一个人每天骑着电动三轮搬家，来来回回扛重物，忙的不亦乐乎也没喊过累。

以后，可能就再也不会有这样的场景了。那阵噼里啪啦的活泼欢快的脚步声，我也再不会听到了。
想到这里，鼻子一阵酸。

当初觉得老爸能捡回一条命就很庆幸了，可现在，却为那阵再也听不到的脚步声，心狠狠的痛了一下。

生命里，总有一些东西会失去，失去了就再也不会回来，只能永远住在记忆里。哪怕只是这样一阵熟悉的脚步声，它代表着老爸的自由和健康。

我默默在心里，为它缅怀了好久。