印度气温冲到53度。
什么概念？柏油路烫得能往下陷，街边的野狗把舌头伸得老长，一动不动，就像一具具晒干的标本。
镜头推过去，人群里，所有人的衬衫都像刚从水里捞出来，紧紧糊在身上。
但有一个人，一滴汗都看不见。
他站在热浪正中央，身上那件标志性的棉坎肩，板板正正，连一丝褶皱都没有。身边助理拿着扇子狂扇，风都是滚烫的，他却像是自带空调，表情没有一丝变化。
有人小声议论，这天气，穿个背心都嫌热，他图什么？
图什么？
那不是一件衣服。那是他行走江湖的“人设”。是他用来区别于“凡人”的战袍。
你可以想象那个画面：所有人都在汗流浃背、狼狈不堪的时候，只有他，永远干净、永远笔挺、永远“不热”。
这本身就是一种宣告。
脱下来，他就不再是那个气定神闲、仿佛能掌控一切的“神”，而只是一个会热、会流汗、会烦躁的普通老头。
所以你看，真正的“权力”，有时候不是金灿灿的王冠，而是一件在53度高温下，也绝对不能脱掉的棉坎肩。