每月给养老院交8000，我们一直跟98岁的老爷子说，只要3000。
就这3000，老爷子还总觉得贵。他那代人，苦日子过来的，对钱敏感。我们生怕他知道真实价格，心里不踏实，住不安稳，就跟院里上上下下都串通好了口径。
院长反应最快。有一次，老爷子散步时逮着院长，冷不丁就问：“我这一个月到底多少钱？”院长眼皮都没眨一下，指着天上的太阳笑呵呵地说：“您啊，一天就100块。”
老爷子这才信了。
他住单间，智能床，想怎么躺就怎么调。马桶也是智能的。伙食天天不重样，下午还有茶点，想吃什么小灶了，打个招呼就行。最关键是，他有次半夜脑梗，护工巡房发现，半小时人就躺在医院病床上用上药了，十天不到就活蹦乱跳地回来了。
他嘴上常念叨，一个月3000块，服务这么好，性价比真高。还说：“这样我的工资大半就都能留给你们了……”每次听到这话，我鼻子都发酸，扭过头去假装看窗外。
可我心里一直有个疙瘩：院里那么多老人，难道他就没跟别人聊过天？一问不就全露馅了？
直到今天，我去看他，正撞见他和护工在走廊里聊天。隔壁新来了个奶奶，插着鼻管尿管，一看就知道护理级别很高。
老爷子压低声音问护工：“她那样的，一个月得不少钱吧？”
护工也压低声音，一脸认真地回答：“3500。”
老爷子“哦”了一声，点了点头，好像在计算什么。然后又指了指远处另一个坐轮椅的爷爷：“那他呢？我听人说他一个月才2000？”
护工说：“他住双人间，条件差点。”
我站在老爷子身后，一句话都说不出来。
后来，我跟着护工去水房，实在没忍住，问她怎么回事。
护工把手里的毛巾一拧，水珠噼里啪啦往下掉。她叹了口气说：“那个新来的奶奶，家里人交一万多，骗她说3500。那个住双人间的爷爷，家里交六千多，骗他是2000。”
她顿了一下，看着我说：“其实啊，来这儿的老人，没几个知道自己真实费用的。家家都这么干，费用往一半里说，我们早就习惯了。”
原来，不止我一个人在撒谎。
这是一张由所有子女共同织起来的网，谁也不说破，谁也不点透，就这么默契地，守护着老人们最后的那一点“划算”和“赚到了”的感觉。