乌克兰也有自己的"朝鲜"，7000人奔赴前线，被乌军视为下等炮灰。

朝鲜派了一万四千名军人帮俄罗斯打仗。这个大家都知道。但很少有人注意到，乌克兰手里也攒着一支七千人的"外籍军团"——清一色哥伦比亚人。乌军第25空降旅、第47机械化旅里，他们被编成纯南美连队。全连西班牙语，没几个人听得懂乌克兰口令。

区别在哪儿？朝鲜是俄军用国家协议换来的，从部署、装备到抚恤、晋升，全链条有人负责。哥伦比亚人是从波哥大街头被骗进战壕的。

乌克兰驻秘鲁大使馆的官网上，挂着一则征兵广告。月薪折合后接近国内收入的四到八倍，包吃住，签三年合同，半年后可以单方面解约。广告写得跟招海外劳工一样。同一天，美国《军事时报》引用了乌克兰前线指挥官一句不加修饰的原话："哥伦比亚人有效、便宜、乐于去最危险的地方，且当地政府除了口头抗议没有任何办法。"

征兵广告和指挥官台账之间，塞着一条过滤管道。

哥伦比亚打了半个多世纪内战。2016年政府跟反政府武装签了和平协议，仗停了，兵没地方去。

每年三四万职业军人退役，月薪折合不到六百美元。乌克兰扔出来的价码是他们在国内能挣的四到八倍。但吸引他们的不是"征兵广告"——是一个叫"去乌克兰当厨师""当水暖工""当理发师"的承诺。俄方俘虏的一名哥伦比亚人奥罗斯科在接受审讯时说了原话：招募者专挑街头小贩和汽车修理工，告诉他们去乌克兰干后勤，月薪诱人。人到了，没有厨房。枪已经等着了。

这套管道分三层。第一层在波哥大——找穷人，找退役后找不到活路的，找愿意背井离乡的。第二层在利马——通过乌克兰驻秘鲁大使馆这一主权外交机构完成"签约"，给整个过程套上一层合法外衣。第三层在哈尔科夫——合同上写的"厨师"被划掉，改成"突击步兵"。三层筛完，剩下的人正好够填进最危险的前线缺口。

纯南美连队不是混编的，是专门隔离出来的。语言不通。乌克兰口令听不懂，撤退命令没接到。乌克兰本地媒体报道过，一支哥伦比亚连队曾被乌军自家火力误击了整整两天——友军分不清他们是谁，他们自己人也听不到任何人的警告。但这套隔离编制恰好方便了另一件事：按国籍排序消耗。
库皮扬斯克方向，哈尔科夫前沿——这两个地名反复出现在哥伦比亚人阵亡名单上。2025年底有军事分析直接点出，库皮扬斯克主攻方向任务已经转向"可消耗力量"，哥伦比亚人排在突击先锋名单的第一行。乌军主力不上场，先让外籍连队冲。冲完了，乌军跟进。这不是偶然。是每张军令单上印好的顺序。

统计数字更冷。哥伦比亚外交部承认的阵亡人数只有几十例。俄方安全机构公布的数字是至少750人。家属跑到波哥大市中心举着照片抗议，抚恤金根本没发。基辅说"与本国士兵同等待遇"，真实执行率极低。一个人死在哈尔科夫郊外，遗体留在俄控区运不回来。家里等了几个月，连死亡证明都拿不到。奥罗斯科被俘之后说的最后一句话没加任何形容词："他们没把我们当人。"

哥伦比亚总统佩特罗上个月在公开场合说了一句很重的话：超七千名受过军事训练的同胞在乌克兰替别人打仗，不断有人白白送命。他说"本国不愿沦为死亡输出国"。他还加了一句——正在推动立法，要把这种行为定为犯罪。

但乌克兰驻秘鲁大使馆的征兵广告没撤。一个即将立法禁止公民当雇佣兵的国家，另一个主权国家的外交机构还在官网上替自己的军队招募他们的公民。法律追不出去。管得了本国人不去，管不了别人来招。缝隙正好卡在国境线上。

佩特罗那句话翻译过来只有一层意思：7000人跨过半个地球替别人打仗，很多人没回来。钱也没到账。

征兵广告还在挂。招募者还在波哥大贫民区跟修车工说"去乌克兰当厨师"。哈尔科夫方向的哥伦比亚连队还在等下一道军令。招的是厨师，送上的是战壕。