陈香梅两个女儿，一个叫陈美华，蒋介石取的名字，宋美龄认的干女。另一个叫陈美丽。1958年，陈纳德咽了气。陈香梅35岁，没留在台北哭，一个人带着两个女孩搬去华盛顿。从那以后，这对姐妹花再没怎么见过母亲。
 
 
1981年，邓公说过一句话：“美国有100个参议员，全世界只有一个陈香梅。”
 
 
但很多人不知道，就在陈香梅活跃的华盛顿，还有一位华裔老太太穿着博物馆制服，用流利的中文给游客讲解铜镜和瓷器。
 
 
她就是陈香梅的大女儿，陈美华。
 
 
1947年冬天，上海美华村5号别墅，一场跨国婚礼正在举行。
 
 
新郎是飞虎队将军陈纳德，54岁，新娘是中央通讯社记者陈香梅，22岁。
 
 
这场婚礼轰动了中美两国的报刊，第二天，几乎所有的报纸都登了那张他亲吻东方美人的照片。
 
 
陈纳德为了在中国开辟航运线路，把积蓄全都投了进去，连婚房都是朋友借的。
 
 
满屋子摆了一千朵白菊，这个在战场上见惯血与火的硬汉，就指着那一片白色说，这是纯洁，是忠贞，是奉献。
 
 
陈香梅的父亲反对这门婚事，问她：他走得早，你年纪轻轻守寡怎么办？陈香梅回答：哪怕只有五年、十年，她也愿意。
 
 
婚后第一年生下大女儿，蒋介石亲自取名“陈美华”。宋美龄当场认作干女儿。
 
 
小女儿随后出生，取名“陈美丽”。
 
 
两个女儿的名字，把陈家跟那个时代的权力中心紧紧绑在了一起。
 
 
宋美龄不止一次登门，带着礼物来看两个四五岁的干女儿。
 
 
1958年7月27日，陈纳德在美国因肺癌去世。大女儿快十岁，小女儿八九岁。
 
 
陈香梅35岁，没留在台北哭。她没有接受国民党当局承诺的照顾，而是带着两个女儿跨过大洋，搬去了华盛顿。
 
 
从此，那对让宋美龄欢喜的干女儿，再没怎么见过母亲。
 
 
去华盛顿需要莫大的勇气。她先在乔治城大学做翻译，编词典。后来肯尼迪上台，她进了白宫，成了第一位在白宫有办公室的华人女性。
 
 
从尼克松到里根，几任总统轮着转，她在权力场的地位越来越稳。
 
 
晚年住在华盛顿水门大厦顶楼公寓，设宴招待过好几个总统和各国元首。
 
 
小女儿陈美丽后来回忆，小时候她以为母亲是到处参加派对，后来才明白那全是工作。
 
 
两个女儿走出了完全不同的路。
 
 
大女儿陈美华进入史密森尼学会旗下的博物馆，当了一名导览员。
 
 
她用流利的中文给参观者讲述中国古代铜镜、瓷器的来历，身上似乎还留存着陈香梅当年的那股韧劲。
 
 
小女儿陈美丽走得更深。她敬重父亲飞虎队的过往，一直致力于推动中美友好。但她的真正身份是一位资深汉学家。
 
 
她博士阶段研究的不是飞虎队，而是南朝诗人谢朓，是南北朝诗歌风格变迁，那些连很多中国读者都觉得遥远、冷门的六朝作品。
 
 
她曾受邀为中国一套通史书籍撰写六朝诗歌的章节，把这看作很大的荣幸。
 
 
她在课堂上翻开关于谢朓的典籍，用英语向金发碧眼的学生解释这位南朝诗人的诗句时，身上隐约有了母亲的影子。
 
 
陈香梅晚年被问到怕不怕死，只是笑笑：怕什么，我连嫁人都敢差32岁。
 
 
她守了六十多年寡，没再嫁人。
 
 
从昆明机场第一次扛起相机采访那个叼着玉米芯烟斗的美国将军，到华盛顿水门大厦的病床上闭上眼，中间隔着的，是两个女儿在她背影里各自扎根、各自天涯的半辈子。