有人问，禅宗为什么六祖之后就没有七祖了？答案是：根本不需要。

唐朝那会儿，湖北黄梅东山寺里有个叫神秀的和尚，经论讲得漂亮，达官贵人都爱听，号称“两京法王，三帝国师”。武则天把他请进京城，皇帝见了都要磕头。神龙二年他死的时候，唐中宗亲自送殡到洛阳午桥，还头一个给和尚赐了谥号，叫“大通禅师”。这排场，这份量，换谁都觉得禅宗正统就在他手里。

可怪就怪在，后来没人提他了。

有个叫慧能的，在寺里碓房舂米，大字不识几个。五祖弘忍半夜把袈裟塞给他，让他往南跑，还撂下一句话：“衣为争端，止汝勿传。”意思是这破袈裟以后别传了。慧能跑到广东曹溪，跟老百姓说佛法就在挑水砍柴里，不识字也能成佛。他的徒弟把他的胡话记下来，搞出一本《坛经》，这是中国和尚写的唯一一部被称作“经”的书。

然后事情就乱了。

慧能的徒弟神会，跑到滑台大云寺开无遮大会，公开骂神秀那帮人是旁门左道。安史之乱时候，他帮朝廷搞军饷立了功，唐德宗一高兴，封他当七祖。听听，七祖？朝廷硬塞的。可佛教界和老百姓根本不认，神会这人争议太大，他死了以后七祖这牌子就没人提了。

更要命的是，慧能之后禅宗彻底散了架。他门下出了南岳怀让、青原行思好几个大徒弟，各开各的山头。尤其是马祖道一，提了个说法叫“平常心是道”，说吃饭睡觉拉屎撒尿你本来就是佛。这话太对中国人胃口了，后来搞出临济、曹洞、沩仰、云门、法眼五个宗派，遍地开花。

既然开花了，还要那个七祖干什么？弘忍当年说不传衣钵，算是说对了。不是找不到人，是根本就不需要找。每家每户都觉得自己手里握着真东西，谁还稀罕一个编号？