1967年毛主席准备接见相关人员，却因郑维山未到场，坚持等到他来才正式开始接见
1948年10月，华北寒气已透骨，清风店小高地夜色沉沉。指挥所油灯晃动，“再挺半夜，敌人准得冒进。”郑维山俯身在地图前留下这句低沉的话。警卫员有些担心：“司令，阵地要是丢了呢？”他抬头淡淡回答：“丢了，我担。”一句简单对话，定下清风店诱敌歼灭的基调。次日拂晓，傅作义第3军果然全线扑来，结果被拖进火网，一役扭转了华北正面态势。
外界常把那场胜利归结为兵力优势，其实太行山一带双方人数相差无几，关键在于指挥人心。晋察冀野战军组建时，聂荣臻、杨得志在太原前线调兵，能不能稳住石家庄到保定的咽喉，全看第三纵队守土的韧性。郑维山的“坚守换突击”思路，与传统机动作战正相反，却让晋察冀部队第一次在硬碰硬中赢得主动。不得不说，这种逆向用兵胆识，很像他年轻时三爬雪山、三过草地时练出的那股韧劲——环境越险峻，越要沉住气。

战后不久，新保安再现同一幕剧本。大雪封路，国民党第35军自恃机动火力，试图夜色突围。郑维山命部队静默待机，直到敌军车灯亮起，万枪齐发，35军覆没。傅作义后来感慨，“华北战场被那个人的冷静废了半壁江山”。士兵间则私下流传一句俚语：“宁可夜行，不遇老郑。”
走下太行，他又踏上朝鲜战场。1952年初，志愿军总部决定在金城地区组织一次夜潜渗透。坑道战术已非新鲜，可把近千人的突击群悄声推到敌后，再按秒表同时掀雷火，需要极细致的编组。参谋长递来计划书，他皱眉良久，只留下一行字：“破釜沉舟，时间就是壁垒。”4月上旬，志愿军一声令下，潜伏部队从废弃稻田钻出，敌军火力点瞬间哑火，北汉江东岸再添三道前沿阵地。邓华评价，其调度“像织网”，看似静止，实则暗流汹涌。

朝鲜停战后，1955年授衔，中将肩章落在他的军装时，人们更多记起他在会议桌前那句硬气的“我担”。毛泽东对这位中州汉子的信任也随之加深。1967年6月的一场接见便透露玄机。人民大会堂里，领导同志已就座，主席望向门口：“维山到了吗？”工作人员低声答复尚在路上，主席只是摆摆手：“再等等。”约十分钟后，郑维山快步进门，彬彬行礼，主席方才开口：“人齐了，开始吧。”场面无声，却胜过千言。
然而，他的职责不只在沙场。1968年春，保定满城工地挖出古墓，一些人摩拳擦掌，甚至想把铜器当破铜烂铁处理。周恩来急电北京军区，要派得力军人把住现场。郑维山抵达后的一句话掷地有声：“文物也是国防，谁敢碰！”守卫加强、专家入坑、文物封存，历经风雨安然至今。有人问他：“打仗的人何必管青铜器？”他笑答：“拿不起剑，也要护住剑鞘。”

1970年代的北京军区换装、训练体制改革，他同样亲自过问。野营拉动多了，老装备逐次淘汰，新型电台一批批列装。参谋干事回忆：“司令看完预案，总能指出最不起眼的漏洞。”这种务实，来自他几十年刀光火线里磨出的本能。

1982年西迁兰州，他已年近花甲，黄河风沙吹得满营帐都是尘土。有人劝他保重身体少操心，他摆手：“部队要远眺戈壁，也要守住传统。”一次检查通讯营，他发现新兵野外急救包配发不足，当场让后勤连夜补齐。将星闪耀固然重要，可他更看重士兵在战壕里的冷暖。
1999年国庆观礼台上，有人指着那位银发瘦长的老人低声惊叹：“那就是郑司令，眼神还像当年。”翌年5月9日，这双眼睛永远合上。清点遗物时，只见几本发黄的《孙子兵法》和一枚被擦得发亮的中将勋章。战火、文化、荒原，他先后守过，每一步既重若千钧，又轻如鸿毛；时代大潮奔涌，他留下的，是恪尽职守四个字的分量。