每次读郑成功，我都觉得这男人硬得让人害怕。38岁，刚把荷兰人打跑，收复台湾才4个月，他干了一件让所有人头皮发麻的事。

下令，处死自己的亲儿子郑经。

虎毒还不食子呢。底下人全疯了，跪了一片。为啥？就因为郑经在老家厦门，和自己弟弟的奶妈私通，生了个儿子。

台湾城的炮火硝烟还没散尽，郑成功的帅帐里就飘着血腥味。他把郑经的家书拍在案上，信纸被指节攥出深深的褶皱。

信里，郑经轻描淡写说“添一子”，绝口不提孩子的母亲是弟弟的奶妈陈氏——在讲究纲常的年代，这是乱伦，是能戳穿郑家脊梁骨的丑闻。

“军法如山，家法亦如山！”郑成功的声音像礁石撞在浪上，震得帐外的卫兵都缩脖子。他想起母亲田川松当年为守贞洁，在清军破城时拔剑自刎。

想起自己南征北战，靠的就是“忠义”二字聚拢人心。如今儿子做出这等丑事，传出去，抗清复明的大旗都会被人啐唾沫。

福建的信使快马加鞭带来消息：郑经把陈氏藏在府里，还请了族老说情，说不过是个奶妈，算不得大事，这话传到台湾，郑成功当场呕出一口血。

他在病榻上写下令牌，让堂兄郑泰到厦门执行家法，不仅要斩郑经，连那个刚出生的婴儿、包庇儿子的妻子董氏，一个都不能留。

帐下诸将急得直跺脚。有人说“少主是国之储君，杀不得”，有人劝“先稳定台湾再说”，连最敬重他的陈永华都跪着劝：“将军，收复台湾不易，若此时内乱，荷兰人会卷土重来！”

郑成功却瞪着眼，把令牌往地上一摔：“连家都治不好，还谈什么复明？这令牌，谁不执行，我先斩谁！”

他不是没挣扎过。深夜里，他对着父亲郑芝龙的牌位枯坐，想起郑经小时候骑在他脖子上的模样，想起这孩子十三岁就跟着他在海上抗清，箭术枪法样样出众。

可指尖摸到案上的《朱子家训》，那“修身齐家”四个字像烙铁，烫得他心口发疼——他这辈子最恨的就是苟且，父亲降清他决裂，敌人诱降他拔刀，如今儿子坏了规矩，他若放过，便是打自己的脸。

厦门那边早乱成一锅粥。郑泰捧着令牌，手心全是汗。杀了郑经，郑家就断了香火；不杀，又违了郑成功的令。

最后他耍了个滑头，只把陈氏和婴儿处死，把郑经关起来，飞书给郑成功请罪。这封求情信送到台湾时，郑成功的咳嗽已经直不起腰，看完信，他猛地掀翻药碗，吼道：“竖子欺我！”

那年五月，台风裹着暴雨扑向台湾岛。郑成功躺在病榻上，听着外面的风雨声，突然喊着我无面目见先帝于地下。

抓过铜镜一看，镜里的人眼窝深陷，两鬓霜白，哪还有半分“国姓爷”的英武？他挣扎着起身，走到地图前，手指划过厦门的位置，终究没再说一句话。

三天后，郑成功去世，年仅39岁。消息传到厦门，被关在府里的郑经哭了整整一夜，却没敢立刻去台湾奔丧——他知道，父亲到死都没原谅他。

后来郑经继承延平郡王爵位，治台也算勤勉，却总在深夜独自饮酒，身边人说，他常对着空酒杯念叨：“爹，儿子错了。”

有人说郑成功太偏执，为这点事毁了父子情；有人却说，正是这份偏执，才让他在孤立无援时守住台湾，让荷兰人知道中国人骨头有多硬。

他的“硬”，不是不近人情，是把“大义”看得比血脉重——在那个礼崩乐坏的乱世，总要有个人，把快要散架的规矩重新立起来，哪怕代价是剜掉自己的心。

如今台南的延平郡王祠里，郑成功的塑像依旧挺拔。

往来的游人看着“忠肝义胆”的匾额，很少有人知道，这位民族英雄临终前，心里还扎着一根关于儿子的刺。或许，英雄从来不是完美的神，是明知痛彻心扉，也敢挥刀断腕的人。

各位读者你们怎么看？欢迎讨论讨论。