据彭德怀元帅侄女彭钢回忆，抗美援朝战争结束后，有一次，彭德怀告诉彭钢，在中国人民志愿军赴朝作战前，他想到作战时可能遇到的艰险和不测，把自己的文件和都交给了毛主席保存，作好了为抗美援朝战争捐躯的准备。

彭钢后来听伯父讲起赴朝前的准备，最扎眼的是一批文件的去向。
彭德怀说，他出国作战前，把自己保存多年的文件和交给毛主席收着。话不长，也没有铺排。一个带兵的人临走前先处理，意思已经够明白：人到了战场，未必能回来；东西若跟着人走，出了事就会牵连更多。

那批文件不是普通纸张。彭德怀从平江起义以后，经过红军时期、长征、抗日战争、解放战争，身边留下的，连着个人经历，也连着组织关系和许多不宜外散的内容。对他这样性格的人来说，临行前把文件交出去，不像托孤那样带着哭腔，更像把账目结清。

该留在后方的留在后方，该带到前线的，只剩命令、地图、部队和判断。

一九五〇年十月，中国刚过完第一个国庆。
北京城里有庆祝声，中南海里的电报却一封接一封。朝鲜战局变化太快，美军和南朝鲜军队向北推进，鸭绿江不再是地图上安静的一条线。

台湾海峡那边，美国第七舰队已经插手。
东北是新中国的重要工业基地，一旦战火贴到江边，国内建设就会被迫和战争拴在一起。

彭德怀那时在西安。西北刚安定不久，军政、生产、交通、民族工作都要处理。
十月四日，北京派飞机接他。他赶到中南海时，中央正在反复讨论出兵问题。有人担心装备差距，有人担心国内经济吃不住，有人提到空军、后勤和国际压力。这些担心都实在。美军刚打完第二次世界大战不久，飞机、坦克、炮火都有优势，中国军队却还带着多年国内战争留下的疲惫。

彭德怀没有把难处说成小事。
他听了会，回到住处仍在想。美国若占住整个朝鲜半岛，中国东北会长期处在威胁下；若只看眼前困难，不出兵，后面的压力也许更重。他熟悉弱军打强军的局面。

陕北那几年，胡宗南兵多枪好，西北野战军靠机动和群众支援撑住局面。
朝鲜不是陕北，对手也不同，可战争从来不只看武器清单。

十月八日，命令下达，东北边防军改为中国人民志愿军，彭德怀任司令员兼政治委员。这个任命看着是职务调整，实际把一个国家的边境安全、外交分寸和前线生死都放进同一副担子里。志愿军这个名称，本身就说明情况复杂。既要打，又要避免把战火扩大成无法收拾的局面。

彭德怀接令时，心里不会没有数。

临出发前，许多准备都很急。
部队番号要遮掩，干部要熟悉朝鲜地形，国内铁路、公路和江桥都要为前线让路。彭德怀还得同东北方面衔接粮弹、车辆、通信，到了朝鲜又要同金日成方面商量配合。

他没有把自己放在稳妥位置上。十月十九日，志愿军入朝。司令部要靠近战场，行军和通信都要隐蔽，后勤线从国内伸过江去，经常受到敌机威胁。冬天来得快，许多部队缺棉衣，运输车辆少，粮弹送不上去时，前线只能硬扛。这样的仗，不像纸上推演那样干净。

一个决定落下去，会变成冻伤、夜行、空袭和担架上的人。

十一月二十五日，大榆洞遭敌机轰炸，毛岸英和高瑞欣牺牲。毛岸英随彭德怀入朝，在司令部担任翻译和机要相关工作。这个消息压在彭德怀身上很重。毛主席把儿子交到前线，彭德怀没能把人带回去。战场没有给任何人留情面，连司令部也不是安全处。

彭德怀赴朝前想到的那些不测，很快就以更尖锐的方式落到眼前。

打仗时，彭德怀并不靠硬顶撑场面。第一次战役抓住敌军冒进，第二次战役诱敌深入，志愿军把熟悉的穿插、夜战、近战用到朝鲜山地里。装备差距还在，只能用隐蔽、突然和忍耐去抵消。打到第三次战役后，部队越过三八线向南推进，形势看着顺，可补给线也被拉长。彭德怀看出敌军有诱中朝军队深入的意思，命令停止追击，占据有利地形。向前冲容易被人看见，停下来常常要挨误解，他还是停了。

一九五一年七月，停战谈判开始。
谈判桌上争，阵地上也打。之后的两年，朝鲜战场没有彻底安静过。前线官兵守坑道、反击、抢运物资，后方继续支援。

到一九五三年七月二十七日，停战协定签署，彭德怀在协定上写下自己的名字。
那一笔落下时，离他交出文件已经近三年。

彭德怀回国后对彭钢说起这件事，晚辈听到的，是一个伯父在家里讲旧事。
可这句旧事里有重量。出征前处理文件，说明他没有把赴朝看成必然凯旋的路。他把死亡、失败、机密外泄这些可能性先想了一遍，想完还得走。

桌上的交给毛主席，前线的命令自己带走。人站起来，门关上，剩下的事就交给战场。