天才为什么往往高开低走？看看齐白石甘愿为其当书童，郑板桥甘愿为之当“门下走狗“的天才徐渭，就有答案了。

徐渭是实打实的天才，他博闻强识，学东西极其快。别人学东西需要老师反复讲，他一点就通。他六岁读书，九岁便能作文，十多岁时仿扬雄的《解嘲》作《释毁》，享誉远近，素有“神童”之称。当地的绅士们甚至将其与东汉的杨修、唐朝的刘晏相提并论。

天才的弊端是：因为学习太轻松，所以长期处在努力不等于优秀的环境里，从没练过抗压力、耐枯燥、反复试错的能力。

一旦到了难度陡增、天赋红利见底，或者各种碰壁，他们的第一反应将不是解决问题，而是自我怀疑、逃避。

徐渭的前半生属于比较顺遂，他早年靠山胡宗宪非常厉害且极其赏识他。徐渭在他府上做幕僚时，几乎是横着走的。

胡宗宪是抗倭名将、浙江总督，徐渭在胡宗宪幕府负责出谋划策和起草文书。他曾替胡宗宪写了《上白鹿表》，连嘉靖皇帝看了都大加赞赏。

如果能一直靠着胡宗宪，徐渭定可以顺遂一生，自己的抱负也能施展。可偏偏，天不遂人愿，嘉靖四十一年，胡宗宪因为党争失败被捕，第二年死在狱中。墙倒众人推，失去唯一靠山的胡宗宪遍尝人间冷暖。

因为一直害怕受牵连被抄家灭门，徐渭内心极为恐惧。嘉靖四十四年，长期在高度紧张状态下的他终于崩不住，他想到了自杀。史书对他第一次自杀的记载是：“遂发狂，引巨锥刺耳。”

徐渭用来自杀的那根巨锥其实就是墙上的一根普通铁钉，他将它拔下来，然后对准自己的左耳，狠狠捅了进去。

因为怕自己死不透，他便又头朝下往地下撞，想把钉子撞得更深。结果，血从耳朵里涌出来，流了满脸、满身，他昏倒了，但醒来发现自己并没有见到阎王。

于是，徐渭开始继续尝试不同的方式自杀，他用斧头砍自己的头，砍到头骨断裂、血流满面，但人还是没死。他用锥子刺自己的阴囊，睾丸都碎了，但是人还是没死。

徐渭前后自杀了9次，每次都没成功。在鬼门关里转了很多圈后，他的身体越来越差，因自认为自己时日无多，他就提前给自己准备了棺材，还给自己写好了墓志铭，在他的《自为墓志铭》里，他写道：“夙有慕于嵇康之为人”，嵇康是魏晋名士，临刑前弹了一曲《广陵散》，从容赴死。徐渭羡慕这种死法，可他连死都死得这么狼狈、这么屈辱。

徐渭的精神出现了大问题，如果他生活在现代，其家人定会将他送进精神病院。可在古代，并没有收容精神病的场所，他只能一直待在家中。在家中久了之后，果然出事了，他因为疑心妻子张氏对自己不忠，竟动手把她杀了。

在明朝，杀妻是重罪，按律当斩。徐渭的亲友四处奔走营救，加上他的精神状态确实也有问题，他最终在老友张天复、张元忭父子的疏通下，借着万历元年新皇帝登基大赦的机会，将他救出来了。

但此时，徐渭坐牢已经七年时间，他已经疯得很厉害了。出狱后的徐渭成了一个彻底的边缘人，他一开始住在绍兴，但绍兴人见他疯疯癫癫，不愿意和他打交道，于是，他只好四处漂泊。为了活命，他只得卖画。

晚年的徐渭曾借住朋友家，可因为发疯砸了朋友家，他又只能四处流浪了。

徐渭死于1593年，时年73岁。他死时，身边只有一个老狗作陪。

徐渭的悲剧，无疑是天才无法处置挫折的必然结果。若他早年没有那么顺遂，他的命运定会是截然不同的态势。可惜，人生从没有如果。

然而，一生悲惨的徐渭，死后却得了殊荣。他曾在《自为墓志铭》里说：“生无以养，死无以葬。”意思是：活着没人养活，死了没人安葬。他以为自己死后会连安葬他的人都没有，然而，他死后四百年，无数人想给他当走狗、当书童，就连郑板桥和齐白石也不例外。

这种种，可算作是世间对天才的补偿了！