1949年，二野大军途经麻城，盲人老太拦路哭寻儿子，陈赓听完名字大笑："那小子现在是我们的师长！"

大别山区的晨雾还没散尽，陈赓率领的二野四兵团正浩浩荡荡向南挺进。

队伍走着走着，路边突然挤出一个衣衫褴褛的老太太，拄着根光秃秃的木棍，双目失明，跌跌撞撞地往行军队列里扑。

警卫员赶紧上前拦，骑在马上的陈赓已经翻身下来，大步走过去，亲手扶住了老太太的胳膊。

"老嫂子，您这是要找谁啊？"

老太太空洞的眼睛朝着声音方向，一把死死攥住他袖子，嘴唇直哆嗦："长官，你们是红军吗？我儿子十九年前跟着队伍走了，再没回来。他叫徐其孝，还活着吗？"

陈赓愣了一下，随即哈哈大笑："老嫂子，你儿子活得好好的！那小子现在是我们的主力师师长！"

老太太连连摇头，眼泪顺着皱纹往下淌："首长别哄我一个瞎老婆子，什么师长不师长的，能让我摸摸他的脸就行。"

说起来，麻城这块土地上，像她这样的母亲，多得数不清。

1927年，黄麻起义的火从大别山南麓烧起来，麻城乘马岗成了红军最重要的兵源地之一。

往后十几年，这里前后走出七万多个男丁。走的人越来越多，留守的是一村又一村的老人和妇女。

徐其孝是1930年走的，那年他16岁，跟村里一批同龄男孩往北去，加入了红四方面军。

老太太送他出门，没想到这一别就是十九年。

儿子走后，国民党隔三差五上门抄家、审问，有没有消息、活没活着，从来没人告诉她。

等着等着，把眼泪哭干了，真的再看不见了。

陈赓当场转头，对通讯员下令："骑马，去前军，把徐其孝叫回来，他老娘在路边找他。"

其实在二野，徐其孝这个名字早就不陌生。

一年多前，淮海战场，黄维兵团12万人携坦克北上，来势凶悍。陈赓把时任副旅长的徐其孝安排在南坪集正面死扛。

打了几十个小时，阵地没退一步。

敌人坦克一波波往上推，徐其孝把指挥所设在距前沿几百米的掩体里，举着望远镜亲自盯每一轮炮击落点，这边压下去，那边再顶，弹药快见底，没有一个人提撤字。

后来陈赓下令佯败，把黄维兵团一步步引进双堆集的口袋，12万人全军覆没。

黄维被俘，对着昔日黄埔同窗陈赓说了一句话："你手下那个副旅长，放在我军，可以当军长。"

谁能想到，这个让黄维另眼相看的铁血汉子，听到"你老娘在路边找你"这几个字，脑子里一声嗡响，眼眶瞬间红了。

他一句话没交代，猛抽马鞭，朝着队尾狂奔。马还没停稳，直接从马背上翻滚下来。

人群里那个满头白发、拄着木棍的老太太，他一眼就认出来了。

"扑通"一声，膝盖重重落在泥地里，膝行着扑到老太太脚下，一把抱住母亲的腿，嚎啕大哭。

"娘，不孝儿子回来了！"

这一声喊出来，周围的兵没有一个不低头的。

老太太浑身一震，木棍掉在地上。她颤着手，顺着儿子肩膀往上摸，摸到脸，停在了额头和下巴上几道深深的疤上。

"儿啊，你这脸上……怎么全是坑？这得遭了多大的罪啊。"

徐其孝把脸贴在母亲满是老茧的手心里，低声答："娘，不疼，儿子命大，阎王爷不收我。"

站在一旁的陈赓，悄悄把头转向了另一边。

号角声响，大军还要向南。母子俩加在一起，前后不到半个小时。

徐其孝站起来，给母亲恭恭敬敬磕了三个响头，把身上所有津贴塞进她手里，咬牙跨上战马。

"娘，等全国解放了，儿子回来接您！"

马蹄声渐渐远去。老太太拄着拐杖，站在路边，朝着大军走的方向，站着，没动。她眼睛看不见，可那个方向，她知道。

这片土地，出了七万多个兵，背后是七万多个这样守着、等着、哭着的家。

1955年，徐其孝被授予开国少将军衔，是麻城乘马岗走出的三十三位开国将军之一。

那次路边半小时的重逢，史料里只有零星几笔，轻描淡写，一带而过。

那位哭瞎了双眼的老太太，最后等到儿子回来接她了吗？

文章来源：《徐其孝将军生平简介》（金宝山艺术园林军史档案）、《麻城红色革命史》