泰安当地人郑先生向中国蓝新闻记者吐槽：刀片铁棘的铁丝网，把山封起来，进山你得拿进山证，我们买的。

郑先生这句话，我翻来覆去琢磨了好几遍。“买”这个字用得真绝，听着就替他觉得憋屈。泰山啊，五岳独尊，老百姓祖祖辈辈抬头不见低头见，如今进自家后山得掏证。山还是大伙儿的山吗？我怎么觉着，它正悄悄变成某本账册上的编号呢。

刀片铁丝网，光听这词儿就肉疼。那玩意儿本该在仓库、工地围挡上待着，怎么跑到泰山脚下来了？防贼呢，还是防老百姓？本地人上山，无非是挖把野菜、给先人坟头添捧土、饭后遛个弯消消食。你拿刀片对着他们，这心意比铁丝还凉。

有人说封山为了防火、为了安全，出了事谁担责。行，这话听着在理。可安全只能靠刀片网？那小区门口要不要拉一圈，学校围墙要不要缠上？我甚至能想象那头管理的难处——火情通报就压在茶杯底下，出了事第一个摘帽子的是他。可正因为难，才更不该拿懒政应付老百姓。

再说这个进山证，我实在好奇它长啥样。厚厚一本，还是一张薄卡？办证要不要居委会盖章、单位开证明、跑三个窗口排长队？郑先生没细说，可咱们心里都门清。但凡跟“证”字挂上钩，里头八成藏着说不清道不明的弯弯绕，老百姓最懂这个。

本地人买证，外地人买票。表面上一视同仁，骨子里把亲疏分得清清楚楚。泰山又不是动物园，本地人也不是笼子外的游客。他们跟这座山的关系，是几代人踩出来的石阶、喊出去的回声。你一张证轻飘飘甩过来，这层情分就打了折扣，忒不值当。

听说有些景区对本地人直接免票，刷身份证就进。人家图啥？图个口碑，图个长远。泰安靠山吃山，靠的可不是吃“证”。那些开小饭馆的、跑出租的、山脚下卖拐杖的，哪个不盼着游客多来？你先寒了本地人的心，他们往外递的话能好听？

管理者可能也委屈：财政吃紧，维护费年年涨，不搞钱怎么转。可创收的路子千千万，盯着本地人那双脚，是最笨的一招。外地游客来一趟，吃住行买，那是活钱流进来。本地人上山转一圈，消耗啥了？你非要从他们兜里抠出几张票，丢的是人心，输的是长远。

更值得琢磨的是，这么大的事谁拍的板？开过听证会吗？问过山脚下大树底下乘凉的大爷大妈吗？郑先生找记者吐槽，说明正常说话的地儿早堵死了，只能靠媒体帮着喊一嗓子。公共事务关起门拍板，拉上网再让老百姓掏钱，程序上经得起推敲吗？

刀片网割破的不光是裤腿。老百姓眼里，山是公家的，也是自家的。管理者眼里，山是管起来的，也是可以算账的。这两种眼神撞上了，不掐架才怪。可掐架得让人张嘴，不能单方面拉网又堵嘴，这不叫管理，叫冷战。

我有个泰安朋友，提起泰山眼睛就发亮。说他小时候满山野跑，哪块青苔石头能躺、哪棵歪脖子树能爬，门儿清。现在带孩子回去，孩子趴在车窗上问：爸爸，咱们怎么进不去？他愣了半天答不上来。一座山，隔了两代人，隔的就是那张冷冷的证。

这笔账，管理者算过吗？真敢细算吗？进山证一年能收几个钱，值不值得用刀片网把人心割得生疼？值不值得让本地人寒着心给外地游客指路？值不值得让泰山这块千年金字招牌，沾上“此山是我开”的铜臭味？郑先生说“我们买的”，买来的不是通行权，是对这座山越来越陌生的疏离感。

泰山不是谁家的自留地。它是祖宗留的，也是子孙后代的。今天拉道网容易，明天想拆，那锈迹和窟窿可不好补。我就想问一句：那张进山证上，印的到底是泰山的云海日出，还是收费处的红色公章？各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。