一位顶级商人的话，让我听后醍醐灌顶，他说：
“中国这七大泡沫正在破裂，请务必小心，避免掉入陷阱。一，房地产。二，黄金。三，电动汽车。四，钻石。五，白酒。六，茶叶。七、翡翠玉石。”

老吴在县城老街开了三十年茶叶铺。铺子不大，两间门面，前厅摆着几排铁皮茶罐，后屋是他自己住的地方。他年轻时在茶厂当过评茶员，舌头灵，能喝出山头和年份。头二十年他老老实实卖口粮茶，一斤几十块，老主顾都是周围居民，日子过得踏实。

转折在十年前。那年普洱突然火了起来，有人来他店里收老茶，一饼八十年代的卖了两万多。老吴看傻了——那饼茶他进货价不到两百。从那以后他开始留意行情。先是普洱，后来是白茶、岩茶、黑茶，每一种都被炒过一轮。他跟着囤了些货，也确实赚了钱。但他心里隐隐觉得不对——那些茶喝进嘴里，跟他年轻时喝的没什么两样，但价格涨了几百倍。买茶的人不喝茶，喝茶的人买不起茶。

真正让他警觉的是来店里买茶的人变了。以前来的是普通茶客，抓一把散茶称重，给钱走人。现在来的是穿西装的中年人，进门就问“有没有能放的老茶”，不看品质看包装，不看口感看年份。他们买回去不喝，是存着等涨价。老吴有一次忍不住问一个熟客：“你存那么多茶喝得完？”那人笑他：“吴师傅你不懂，这是投资。”

老吴那时候确实不懂。他只知道茶叶放久了会陈，但陈不等于好。那些被炒到天价的茶饼，有的受潮了，有的串味了，藏的人根本不知道。就像菜市场角落里被遗忘的白菜，看着蔫了，其实里面已经烂了。

去年秋天，普洱行情开始往下掉。先是期货价格跌了三成，接着现货抛售潮来了。县里以前收茶的那几个老板开始打电话来问老吴要不要“便宜收一批”。老吴没接，他打开自己的茶仓看了一眼——角落还码着前年高价收的十件古树茶，箱子落了层灰。他拆了一饼泡了一泡，味道还行，但值不了当初的价。他把那饼茶晾凉，倒进了花盆。

年底的时候老街上的珠宝店也出事了。对面阿强家的玉石铺子，前几年改做翡翠生意，柜台里摆满绿莹莹的挂件。阿强跟老吴喝酒时说过“一块好料子能翻十倍”，老吴当时没吭声。今年夏天阿强把铺子转让了，坐在老吴店里喝了整整一下午茶。他说进的一批料子砸手里了，上游的矿主跑路，他的资金链断了，家里剩下那些翡翠摆件，现在按玉石的价都卖不掉。“吴师傅，你说那些石头到底值什么？”老吴给他倒了杯茶：“值你看它的时候觉得好看。”阿强接过杯子，没再说下去。

老吴最近在新闻里看到很多类似的消息：黄金跌了，电动车产能过剩了，钻石价格崩了，茅台也降价了。他想起那些年穿过老街去进货时，手里只捏着散装的茶样和报价单，路边卖的是真材实料的石头和粮食，没人问它们明天会不会更贵。而如今那些被包装成“资产”的东西，正在一个一个地落回地面，落地的声音很闷，像一袋沙土从高处掉下来。

他现在还是照常开铺子。货架上那些铁皮罐子重新摆到了显眼的位置——安溪的铁观音、福鼎的白牡丹、武夷山的水仙，每斤几十到几百不等。来买茶的是附近小区的居民，抓一把散茶称重，偶尔问一句“有没有新到的绿茶”。老吴跟他们聊聊今年的雨水、山上的采摘时间，称完茶再顺手送一小包茶样。

有一天打烊后他坐在店门口收摊，夕阳照在旧招牌上。他想起那些年被炒过的茶、被捧过的石头、被抢过的黄金，当时人人觉得抓住的是机会，现在回头看，不过是跟风站上了一条正在融化的河。河面看着结实，站的人多了，就裂了。真正不会裂的，是铺子里那些铁皮罐里的茶——它们不值钱，但每天都有人来买一包，回去泡一壶，喝完了再来。那是日子，不是泡沫。

他起身把卷帘门拉下来，铁皮哗啦一声响。门合上之后，里面的茶安安静静地待在架子上，不会涨价也不会跌价，只会被时间一点一点泡出更深的味道来。那些从前被泡沫吹得高高的东西，终究要落回地面，而地面很实在，踩上去不会陷下去，只会落下一层薄薄的灰。他蹲下身拍了拍裤腿上那层灰，站起来回屋烧水煮茶去了。