浙江安吉那个31岁男人，整整7天了，就跟人间蒸发了一样。
他给妈打电话，说开车去杭州接朋友，语气跟平时没半点差别。可监控一拉，所有人都傻了。他的车子根本没上杭州方向的高速，而是一个掉头，朝着一百多公里外的陌生深山狂奔。
晚上九点，车在绍兴一个漂流景区的停车场熄了火。
他推门下车。身上一件白短袖，两手空空，没背包，没手电，连瓶水都没拿。然后，他就那么径直走进了黑漆漆的山路，再也没出现在任何一个镜头里。
他妈一开始没当回事，以为儿子在朋友家住下了。直到第二天电话打不通，第三天直接关机。她心里一抽，冲到儿子出租屋，门一开，屋里整整齐齐，东西都在，根本不像要出远门的样子。
她再打电话给工厂，那边说，你儿子请假了，说要陪家人去旅游。
一个电话，两个谎。对妈说去接人，对单位说陪家人旅游。他把所有人都骗了，就为了把自己藏进那座山里。
这人有多反常？同事亲戚都说，他内向得不行，平时两点一线，连家门口的公园都懒得去，典型的“宅男”。让他一个人，大半夜，跑到一个完全陌生的地方钻野山？没人信。
上百人的搜救队进山了。消防、警察、还有十几个最熟悉地形的老乡。
可那山根本不是景区。灌木比人还高，钻进去十几米就看不见人影，手机全程没信号，路又窄又滑，旁边就是悬崖。搜救队把能想到的地方全翻了一遍，山沟、废弃工棚、悬崖底下。
七天，整整七天。别说人，连他的一片衣角、一个脚印都没找到。
山脚下，他妈就守在那，眼睛盯着那条儿子走进去的小路，整个人都快熬干了。她想不通，那么老实听话的儿子，到底为什么要骗她。
整件事，最让人后背发凉的，就是他的“计划”。他滴水不漏地编造了行程，骗过了身边所有关心他的人。可对自己，他又毫无准备，空着手就闯进一片绝地。
所以，这到底是一个人精心策划的告别，还是他要去山里见一个不能说的秘密？