1941年，日军为了套取情报兽性大发，对革命战士朱凡施用酷刑，最后，将她的双腿分别用绳索，绑在两艘汽艇上，随后便启动汽艇向两边开去。

昆承湖的水，那天早上应该是凉的。薄雾还没散尽，两艘汽艇的马达声却已经响起来了，绳索绷直的瞬间，没人再说话。这一幕过去八十多年了，可每次讲到这里，人还是会愣一下，这么年轻的一个人，才22岁。

很多人第一次听到朱凡这个名字，是从"阿庆嫂原型"这个标签开始的。但如果只把她当成一个符号，其实挺可惜的。她原本叫陆慧卿，宁波人，家境不差，是那种正经能在上海霞飞路过安稳日子的姑娘。

1938年，她给自己改了名字，说朱是红色，代表革命，自己要做红色队伍里普普通通的一兵。这句话说得挺朴素，没什么口号味，可她是真的照着这句话走了一辈子，虽然这辈子只有短短22年。

1940年她去了苏南根据地，第二年入了党，当上辛莫区委书记。她的公开身份挺有意思，白天是小学校长，也开茶馆，看着就是个普通的乡镇女性，暗地里却在搭情报线、藏伤员、送药送粮。

据当地党史研究者考证，横行那一带的土匪头子胡肇汉，正是她工作区域里的老对手，两人之间确实有过好几轮真刀真枪的周旋，这大概也是"智斗"那场戏的一点底色。

后来纪念馆做展陈时才明确，阿庆嫂这个形象其实不是照着一个人写的，是把朱凡、陈二妹、范惠琴几位女性的经历糅在了一起，用一个艺术形象去装下那一整批人。

1941年7月，因为叛徒告密，会场被围，她把突围的机会留给了战友，自己一个人断后，最后被俘。日军用高官厚禄试过，她不为所动；又关了她五天五夜,用尽了当时能想到的酷刑，她还是只有一句话：抗日救国，绝不投降。恼羞成怒之下，才有了开头那一幕。

这件事最让人唏嘘的地方，其实不在牺牲本身，而在后面，她走得太干净，家里人多年都不知道她去了哪儿，更不知道她已经不在了。直到1979年，常熟的党史工作者在一本家族宗谱里翻到"慧卿又名朱凡，1941年殉国"这几个字,才算把两个名字对上号。

可真正被家乡正式确认身份，已经是2018年，离她牺牲整整过去了77年。这中间隔着的，是无数人一页一页翻旧账本、核对联络记录的笨功夫，也是昆承湖边那些百姓当年悄悄藏起她遗物、不敢声张却一直没扔的心思。

放到今天看，这类涉密身份人物的确认，其实也牵扯到烈士褒扬、身份认定这类现实制度，但比起制度条文，更打动人的还是那份"没人催、没人问，也要把这件事做完"的执拗。历史有时候不是被写出来的，是被这样一点点等出来的。