九枚金牌，换一张终身不育的诊断书。
你算算这账，怎么算都是亏的。但她当年不知道。她十六岁进体工队，每天雷打不动吃教练发的“营养药”，一吃就是六年。先是声线变粗，皮肤变差，脸上长细细的绒毛。她以为是训练累的，也没人告诉她这不对劲。
教练告诉她这是营养药，她就信了。十六岁的孩子，你让她怎么怀疑？那是她的教练，是她每天除了吃饭睡觉之外最信任的大人。
后来二十二岁，伤病退役。去医院一查，长期摄入含雄性激素的违禁药物，卵巢萎缩，终身不育。你能想象她拿到那张诊断书时的表情吗？不是愤怒，不是崩溃，而是一种很平静的“原来如此”。所有那些年身体上的异常，一下子全对上了。
这不就是教练拿她的身体去赌成绩吗。教练的KPI是金牌，她的身体是燃料。烧完了，金牌拿了，教练升职了，她被退役了。
退役之后她去大众浴池搓澡。一个拿过九枚金牌的全国冠军，一天搓二十几个客人，手泡在热水里发白，挣几十块钱。媒体曝光之后，当地给了点扶持，开了个干洗店。她丈夫是个还俗僧人，知道她所有过去，没有嫌弃。
你看，她这辈子最后得到的善意，来自一个看破红尘又回到红尘里的人。
九枚金牌，六年的药，终身不育，搓澡工的十年，最后是一个还俗的僧人和一间干洗店。
我不知道该替她高兴还是难过。高兴的是她终于过上了普通人的安稳日子。难过的是，她这辈子最大的愿望，本来就是当个普通人。
下次再有人让你吃不明不白的东西，先问一句：你吃吗？你不吃，我为什么要吃？
她终于可以做别人的妻子、别人的老板，独独不能做母亲。但至少，她终于能做自己了。