狄青，字汉臣，汾州人。他的一生，是北宋武将最令人叹息的缩影。

年少时狄青获罪充军，按照宋代军法，面部刺下黥字，这是罪人与底层士兵的烙印。西夏李元昊起兵，边境屡战屡败，狄青奔赴西北前线。每逢出战，他披散头发，头戴铜面具，冲锋陷阵，所向披靡。前后二十五场大战，身中八次箭矢，西夏士兵望见“面涅将军”的身影，纷纷避让。

经略使尹洙十分赏识狄青，将他举荐给韩琦、范仲淹。范仲淹亲自授他《左传》，劝他武将不可只恃勇力，要通晓古今。狄青发奋读书，渐渐兼具勇略与见识。宋仁宗听说他的威名，想要召见，恰逢边境战事再起，未能成行。

皇祐年间，侬智高在岭南叛乱，连破数州，围困广州，朝廷数次派兵征讨全都失利。军情危急，狄青主动请命南征。抵达前线之后，他先严明军纪，斩杀擅自出战的将领，整肃涣散的军心。

时值上元佳节，狄青故意大摆宴席，与众将欢饮三日，对外放出消息，大军休整，暂缓进攻昆仑关。叛军密探回报，侬智高彻底放松戒备。就在元宵雨夜，狄青佯装腹痛离席，亲率精锐，趁着风雨浓雾连夜奔袭，一举拿下昆仑天险。次日清晨大军突至归仁铺，大破叛军，平定持续一年多的南疆大乱。这一战，让狄青威名震动天下。

后来，狄青凯旋回京，仁宗论功行赏，破格提拔他为枢密使。
在此之前，大宋枢密院最高长官历来由文官担任。一个脸上带着刺字、起自行伍的武将执掌全国军政，瞬间触动整个文官集团紧绷的神经。

起初仁宗有心庇护狄青，看见他脸上的刺痕，劝他用药除去。狄青叩首回话：臣以此面迹激励将士，愿保留刺字，让军中之人知道，只要奋勇报国，出身低微一样可以建功立业。

令他意想不到的是，随着他成为枢密使的同时，流言与弹劾接踵而至。
有人传言狄青家中的狗长出犄角、夜里发光，视作不祥异象；京城大水，狄青暂时迁居相国寺，居于佛殿，又引来满城议论。
欧阳修连上数道奏章，援引天人感应之说，警示仁宗【武将深得军心，隐患暗藏。】宰相文彦博更是说出一句诛心之论：太祖岂非周世宗忠臣？
意思不言而喻：就算狄青本心忠诚，一旦既得军心又成枢臣，难保部下效仿陈桥兵变。

仁宗内心动摇，却依旧不忍加害狄青。最终下诏，免去狄青枢密使之职，外放陈州。
狄青心中委屈，前往中书省询问文彦博，自己并无过错，为何遭贬。文彦博直视着他，淡淡一句：无他，朝廷疑尔。

没有实据，没有罪名，仅仅是猜忌二字，便压垮一代名将。

抵达陈州之后，朝廷每隔半个月就派遣宦官前来“抚问”，名为慰问，实为监视。每听闻使者将至，狄青便终日惶恐，心神不宁。常年征战留下旧伤，再加上无尽的精神煎熬，嘉祐二年，狄青疽发于髭，抑郁而终，年仅四十九岁。