别人问于右任写字要领，他只回答了四个字

曾经有人向于右任请教写字的关键，期待得到详细的技法指引，他却只回答了四个字：“顺乎自然”。这看起来简单，实际上是他毕生经验的凝结。

书写里的所有问题，在他看来，最后都归结到是否顺应了手、笔、纸之间的自然关系。执笔过紧，腕力就不能顺畅传导；行笔犹豫，线条必然迟滞；结字刻意求奇，整体必然不和谐。这些毛病的根源，都在于违反了自然。

他所说的顺乎自然，不是不加训练的放任，而是经过大量临习与消化之后，将法度变成本能，使写字时不再需要分心去想要领，手自能作出最合适的反应。到了这个地步，坐姿、执笔方式、纸张的摆放，都不必硬性规定，只要觉得舒服、不别扭就好。

他甚至不赞成一定要悬腕或一定要正襟危坐，各人身体条件不同，找到自己最稳定、最自如的方式就是最好的方式。这四个字也把他一生秉持的实用精神贯彻到底：把写字从一套繁琐规矩里解放出来，让它回归为一种与呼吸一样自然的活动。