从前有个光秃秃的村庄，没有一棵树。


有一年春天，刮了一场大风。风从很远的地方来，裹着黄沙，也裹着些黑紫色的小籽粒。风停之后，那些籽粒落进墙根、落进田埂、落进荒坟地的裂缝里。谁也没留意。

可它们发了芽。

桑树长得快，不挑地方。几年工夫，村头村尾、屋前屋后，到处是绿油油的桑树。叶子肥厚，结了果子，紫黑紫黑的，甜得粘牙。孩子们爬上去摘，大人也摘，摘了吃不完，就拿筐装着。

有了树，鸟来了，蝉也来了。村子忽然热闹了。

可热闹里开始长出别的东西。

先是张家说，院墙外那棵最大的桑树，是他爷爷那年亲手埋的籽。李家说，胡说，那明明是从他家猪圈边长出来的。两家先是吵，后来动了手。再后来，赵家也加进来，说树根都拱到他家地基下了，树权该分他一份。

争执一年比一年凶。有人夜里偷偷去砍别人家的枝，有人往树根下倒滚水。去年，两家人因为一棵树打出了人命。新坟就埋在村后的老坟地里，草还没长出来。

又过了几年，一个过路的客人走进村子。



客人走到村后，看见一个老人蹲在坟地边上，正用力刨一棵桑树的根。

那桑树已经有碗口粗了，根扎得很深。老人头发全白了，指甲缝里嵌满黑泥。旁边倒着好几棵被连根挖起的桑树，枝叶还青着，横七竖八躺在黄土上。

客人问：“老伯，这树长得好好的，为什么要刨？”

老人没抬头，锄头一下一下下去，土块裂开的声音很闷。“不是嫌它多，”他说，“是一棵都不该留。”

“为什么？”

老人停下手，朝坟地里指了一指。客人顺着看去，荒草间，新旧坟头挤挤挨挨，新的那些还没长出草来，土色深黑，像刚合上的伤口。

“它们不该长出来，”老人说，声音很低，“这树太好养了，哪儿都活。可人哪，越是好东西，越要争。争着争着，就出人命了。”

他抹了一把额头的汗，接着说：“早先没树的时候，大家穷是穷，可相安无事。自打这些桑树长起来，人人都觉得是自己的种，都有道理。你多一棵，我少一棵，说来说去说不清。到头来，只能我来刨。”

客人沉默了一会儿，问：“全刨了？”

“全刨了。”老人把锄头杵在地上，撑着自己站起来，看着满村的绿荫，像在看一场不该来的雨。“光秃秃的虽然难看，可好歹能清清静静地过日子。”

说完，他又弯下腰，继续刨那棵桑树的根。