上海三甲ICU医生，为救胃癌晚期母亲，潜入病友群蛰伏半月，花万元向药贩子买下无批号“抗肿瘤原料药”。

一个最懂风险的人，最后却把风险带回了家。

上海一家三甲医院的ICU医生叶明，曾花一万二千元，向药贩子买下一包没有批号、没有说明书、纯度也无法确认的白色粉末。买药的人是医生，吃药的人却是他的母亲。

这不是一个普通家属冲动之下的冒险，而是一名医生在规则和亲情之间，被逼到墙角后的选择。
2023 年开春时节，叶明的母亲饱受长久胃部隐痛的折磨

三年时光匆匆而过，叶明目睹母亲的身体状况急转直下。曾经，母亲还能亲自前往菜市场精心挑鱼；如今，却只能卧于病榻，就连翻身这般简单的动作都艰难万分。

到了2025年下半年，常规治疗几乎全部失效。免疫治疗不但没有控制住病情，反而出现超进展，癌细胞迅速扩散，多脏器功能开始衰退。

叶明脚步未歇，开启了废寝忘食的钻研。他日以继夜地查阅医学文献与美国临床研究数据库，凭借不懈努力，终于觅得一款代号为NVL - 655的第四代ALK靶向药。

这款药当时仍处于二期临床试验阶段，尚未在美国上市，更不可能进入中国市场。但已有数据显示，对于三代ALK靶向药耐药的患者，它的客观缓解率仍能达到约50%。

叶明尝试踏上“同情用药”之途。他怀揣着一丝希冀，试图借由此径，为困境寻得一丝转机。简单说，就是给病情危重、已经没有常规治疗选择的患者，提供使用试验阶段药物的机会。

他特意用英文撰写了一封长信，详细陈述母亲的患病始末与治疗经过，并一并附上病理诊断报告、基因检测数据等全套诊疗资料，一并递交给药企方。一周过后，对方的回信如期送达。开篇仅有几句程式化的客套慰问话语，正文余下内容只剩一段冷漠的回复：该企业暂未在国内开通同情用药相关服务，没办法为患者供给所需治疗药物。

此路亦已阻断。

时至 2025 年十二月上旬，叶明注册匿名小号，悄悄混迹于各类癌症病友交流社群之中。他一口气加入了十余个群组，自此开启了日复一日的观察之旅。半个月的时光里，他始终未曾间断，密切留意着群里的动态。

叶明将目光锁定在一个卖家身上，此人宣称有办法获取NVL - 655原料药，不知这其中会藏着怎样的机遇与隐情。对方声称产品纯度超99%，言辞凿凿间，还发来一份自称为检测报告的文件，仿佛以此就能证实所言非虚。叶明仅粗略扫视一遍，便察觉这份报告的格式漏洞百出，与正规医疗机构的标准范本严重不符。但他并未当即拆穿，反而持续周旋接洽了整整一周，反复核实药物的货源渠道、售卖价格以及具体服用方式。

最后，他转账一万二，买下了大约20天的用量。

时至今日，那笔交易的转账流水，他始终保留在手机之中，未曾删去分毫。他说，手发抖不是因为舍不得钱，而是因为自己很清楚，这件事违背医学伦理，也可能毁掉职业生涯。

可就在他犹豫时，母亲又因为幽门梗阻疼得蜷成一团，连最强效的止痛药都压不住。

药寄到后，没有药盒，没有说明书，只有几个装着白色粉末的塑料袋和一包空心胶囊。叶明不敢直接给母亲服用，先取少量做了简单溶解测试，确认没有肉眼可见的明显杂质，又根据查到的资料估算剂量，用电子天平一点点分装。

他心里十分清楚，这类私自流通的原料药并未经过标准化制药流程加工，有效成分纯度、有害杂质含量以及实际服用剂量全都没有安全管控可言。

时光悄然流转至用药的第三天，奇妙的变化如黎明破晓般乍现，似是一场精心编排的戏剧，正式拉开了充满惊喜的帷幕。老太太的呕吐明显减少，疼痛有所缓解，甚至能靠着床头坐起来，喝下半碗粥。

叶明值完ICU夜班回家时，看到母亲靠在床头和他说话。声音依旧虚弱，却不再只是被疼痛压出来的呻吟。那几天，家里的气氛终于松了一点。

但这段平稳只维持了不到两周。进入第二周后，疼痛和呕吐再次出现，身体指标迅速恶化。叶明明白，问题不只是药效，而是已经太晚了。

彼时，母亲已然呈现多脏器功能衰竭之状，而幽门梗阻这一情形，亦极有可能对药物的吸收造成不良影响。哪怕粉末中的有效成分没有问题，也未必能在这样的身体状态下发挥作用。
没过多久，老太太在家中离世。

叶明后来算过，这一万二买来的原料药，让母亲多撑了至少20天。其中前两周，她还能清醒地吃东西、说话，疼痛也减轻了不少。

他说，药物确实延长了母亲的生命，也减少了痛苦，但那终究是原料药，不是经过审批的药品，精度不够，工艺粗糙，而且使用时间太晚了。

报道曝光后，网上争议不断。有人指责他违法，有人说他愚孝，还有人认为他把母亲当成了“小白鼠”。

这些话听起来都没错，可真正的问题是：当正规药物买不起、医院开不出、临床试验进不去、同情用药也被拒绝时，一个家属还能剩下多少选择？

信源：光明网 2026-07-31 16:55:21 医生寻药救母引热议，抗癌 “野路子” 不可盲从