2008年，19岁的李龙以695分考上清华，却因家里穷放弃了学医，13年后，他在北京有3套房，却决定重新高考，复习100天考了626分，他说“断崖式下跌”，再战一年641分，却依然落榜，有人说他“占用18岁孩子的名额”，也有人佩服他“35岁还敢从头再来”，2026年7月，38岁的他终于等来了那张迟到的“门票”——北大医学部本博八年制录取通知书。为了一张门票，他浪费了3年吗？网友吵翻了。

2008年夏天，黑龙江考生李龙查到了高考成绩：695分。清华数理基础科学实验班录取了他，可他从小的梦想是学医。

“学医培养周期长，短时间内很难回报家庭。”多年后他回忆说，当时最大的愿望是毕业后尽快挣钱买房，结束全家人居无定所的生活。

他选了清华，放弃了学医。

大学期间他就开始做教培，毕业后自己单干，先后在哈尔滨和北京买房，北京就有3套。

“清华毕业的去上补课班，没有做出什么更大的贡献。”他说自己始终觉得亏欠。

更让他难受的是，看到自己的学生走上医学道路，“非常羡慕他们能够实现自己的理想”。

2024年2月28日，距离高考还有100天，35岁的李龙在社交平台宣布重返考场。

“很多人觉得35岁已经尘埃落定了，但我觉得35岁可能也是刚刚开始而已。”

他把目标定在700分，每天早8点到晚10点学习，周末陪孩子。他坦言：“现在肯定没有18岁的自己厉害了，所谓的天赋已经荡然无存了。”

6月7日，高考第一天，他发视频说语文考崩了，“作文没写够800字”。

成绩出来：626分，在黑龙江19万考生里排4000多名。他说这是“断崖式下跌”。

志愿他只填了北大医学部、浙大医学部和北中医本博九年制，不服从调剂。“不会出现录取了不去读书、浪费别人名额的情况。”

结果：没被录取。

有人质疑他博流量，也有人说：“35岁学医有点晚，等学完规培出来，差不多要考虑退休了。”

最让李龙在意的，是一条关于“抢占18岁孩子名额”的评论。他说其他质疑都不在乎，“但这个事，我始终无法自洽”。

2025年，他再考一次，641分，全省物理类考生排1000到1500名。还是不够。

两年落榜，妻子虽然理解支持，“但能感觉到已经到了她的极限了”。

第三年，他调整策略，主动联系外地学校参加模拟考，提前适应考场，考前30天重回早8点到晚10点的冲刺节奏。

2026年7月23日，38岁的李龙已被北京大学医学部录取，本博八年制，第一志愿，没有被调剂。成绩位列黑龙江省前300名。

这三年，有机构找他签约卖课，说“你不用考上，已经有知名度了”。他拒绝了，“我的目标是继续学习、走科研这条路，不是百分百去赚钱。”

有人问他值不值。他说自己最佩服的不是考上清华北大的人，而是那些通过努力、未来可能越来越好的人。

“一个人有目标，就要全力以赴去实现。”

38岁读博，毕业可能43岁，“国家杰青限制35岁以下，我大概率以后是‘自费科研’”。

他说：“我想在医学领域持续走下去，不在意收益有多少。我希望一直贡献自己的力量。”

3年，从626到全省前300。有人看到的是“浪费”，有人看到的是“值得”。

人生没有标准答案，但敢于为18岁的梦想买单，本身就需要勇气。