圣安布罗焦教堂外，三千多人，没一个不是红着眼眶。齐声唱着《You'll Never Walk Alone》，不是送歌，是送魂。

我真不是米兰球迷，可镜头扫过去那一刻，谁绷得住。巴雷西，那个把命焊在米兰城的汉子。二十年，七百一十九场，6号球衣从背上扒下来那天，直接封存进历史。意大利足坛，这待遇，掰着指头数。他不是队长，不是领袖，他就是米兰本身那根脊梁骨。

抬灵柩的人一露面，老球迷心口得挨一锤。范巴斯滕、多纳多尼、马萨罗、马尔蒂尼、塔索蒂、阿尔贝蒂尼、安布罗西尼、科斯塔库塔。一群头发花白的老家伙，肩扛着老大哥，一步一步，沉重得像踩在几代人的青春上。

拉涅利把6号球衣盖上去的瞬间，我心里咯噔一下。真没了。这个时代，人味儿像沙漏里的沙，越流越少。一个人守一座城，一诺重过千金的故事，往后怕是只能在老录像带里翻了。

贝尔戈米致了什么词，听不清。能想象，两个老队长，阴阳两隔，那情分转会费算得清吗。意大利足球的黄金年代，巴雷西是那地基里最沉的一块石。

老伙计，走好。那边球场上的欢呼声，跟圣西罗一个样。再见巴雷西！3000球迷到场参加葬礼 众名宿抬棺送行