2016年，美国一男子被查出了癌症晚期，寿命仅仅剩下了3个月的时间，谁知，3个月后，癌细胞却突然消失了，当大家得知他的治疗方法时，所有人都震惊了……
 
2017年5月初，美国得克萨斯州休斯敦一家癌症中心内，乔·蒂彭斯完成了一次正电子发射断层扫描。三个月前，他的影像检查还显示肿瘤已经广泛扩散，此次报告却写着没有发现残留或复发肿瘤，也未见明显转移。
 
到了2017年1月，癌症已经出现广泛转移，医生为他安排了一项免疫治疗临床试验，并告诉他，这项治疗最多可能延长一段生存时间。
 
此药原本用于清除犬、牛、马等动物体内的寄生虫，并不是供人服用的抗癌药。蒂彭斯从2017年1月第三周开始自行使用含芬苯达唑的犬用产品，还同时服用了姜黄素、维生素E和大麻二酚。
 
他没有退出免疫治疗，也没有在一开始告知主治医生。到了2017年5月，扫描结果转为“未见疾病证据”；2017年9月，他的复查仍未发现明显肿瘤信号，这才向医生说明自己私下服用动物驱虫药的情况。
 
2018年1月和4月的检查继续显示结果良好，2022年2月24日，蒂彭斯在个人网站中称，自己已经连续五年处于无疾病证据状态。
 
需要留意的是，相关日期、医生对话和用药过程主要由他本人公布，外界没有获得完整病历进行独立复核。他的经历很快被压缩成一句颇有冲击力的话，一名晚期癌症患者吃了几美元的犬用驱虫药，三个月后癌症就没了。
 
可被删掉的内容同样重要，他接受过化疗、放疗和免疫治疗，还服用了多种补充剂。美国癌症协会与美国临床肿瘤学会在2025年10月21日发布说明时，专门提到了这个广为流传的肺癌病例，并指出患者同时参加了适用于该类肺癌的免疫治疗研究，所以没有办法认定芬苯达唑单独带来了肿瘤消退。
 
芬苯达唑也不是完全没有研究价值。实验人员曾在培养皿和动物模型中观察到，它可能干扰微管形成、能量代谢及癌细胞增殖。问题在于，实验鼠身上的结果不能直接搬到患者身上。
 
 
口服后究竟有多少药物能够进入人体血液，安全剂量是多少，长期使用会不会损伤器官，目前都缺少足够的人体数据。已有实验甚至得出了相互矛盾的结果，一项研究观察到抗肿瘤现象，另一项针对实体瘤模型的研究则认为，没有证据支持继续把芬苯达唑作为候选药物推进。
 
2025年，一篇论文曾列举三名自行服用芬苯达唑的晚期癌症患者，并把病情缓解与该药联系起来。到了2026年1月21日，刊登论文的期刊正式将其撤回，这篇材料已经不能再当作临床疗效证据。
 
安全问题反倒有了更具体的记录。2026年1月16日，来自约翰斯·霍普金斯大学等机构的医生报告，一名正在接受免疫治疗的转移性结肠癌患者自行增加芬苯达唑用量后，出现严重肝细胞损伤。
 
患者停用该药后，肝功能迅速改善，之后重新接受免疫治疗也没有再次发生同类损伤。2026年5月15日，又有病例报告记录了一名为治疗前列腺癌而同时服用兽用芬苯达唑和伊维菌素的患者发生药物性肝损伤。
 
 
截至2026年8月5日，美国食品药品监督管理局没有批准芬苯达唑用于任何人体疾病，更没有批准它治疗癌症。该机构在2026年1月批准的芬苯达唑新产品，适用对象仍是牛和山羊，用途也是清除寄生虫。
 
美国癌症协会给出的结论很明确，现有个人故事不能证明疗效，自行服药还可能造成肝损伤、药物相互作用，并干扰原有治疗。乔·蒂彭斯确实获得了少见而持久的缓解，但究竟是免疫治疗起效，还是多种治疗共同作用，目前没有可靠证据能够拆开计算。
 
他的经历可以成为研究线索，却不能代替临床试验，更不能被改写成人人照着服用都能复制的处方。个案负责提出问题，科学负责慢慢排除错误答案。
 
真正稳妥的做法不是把动物药当作最后一搏，而是把正在服用的药物和补充剂如实告诉肿瘤科医生，在不耽误正规治疗的前提下寻找合规临床试验。