8月2日，林丹在社交平台甩出了一张合照。镜头里，他和印尼名将陶菲克穿着同款藏蓝色球衣，肩并肩站着。林丹手里攥着球拍，对着镜头竖了个大拇指；旁边那个当年狂到没边的陶菲克，咧着嘴，笑得连后槽牙都快露出来了。
谁能想到，这两个加起来快九十岁、身材已经开始发福的中年男人，二十年前在球场上，可是恨不得把球拍直接抡到对方脸上的死对头。
时间倒退回2001年的亚锦赛。网带两侧，18岁的林丹遇上了大他两岁的陶菲克。几个回合打完，比分牌定格，林丹直落两局，把对面那个天才少年扫地出门。就这一场球，梁子彻底结下。
那几年，只要这两人隔网相对，空气里全是火药味。
到了2004年雅典奥运会，林丹第一轮就爆冷出局，落了个“林一轮”的绰号；陶菲克倒是顺风顺水，一路把金牌揣进了兜里。紧接着的2005年世锦赛，陶菲克在场上赢了林丹，下场后直接对着话筒甩出一句硬邦邦的狠话：“等他拿了世界冠军，再拿来跟我比。”
字字带刺，一点情面都没留。
可林丹从来就不是个肯低头的主。后来的故事，变成了一场漫长而强势的“复仇”。随着林丹越打越猛，陶菲克的防线开始全面崩盘。有一阵子，这位号称“反手神话”的印尼天才，连着十场比赛，死死栽在林丹的拍下。
网前的剑拔弩张，硬生生被打成了单方面的压制。
如今呢？当年那个梗着脖子放狠话的陶菲克，已经44岁，穿上西装当起了印尼青体部副部长。而那个赢了球喜欢疯狂咆哮的林丹，也已经43岁，退役后带着老婆孩子，天天围着菜市场和灶台转，当起了家庭煮夫。
林丹在照片底下写了段心里话。他说，这辈子最大的遗憾，就是没在印尼拿过公开赛冠军。偏偏陶菲克在那儿拿了六次，林丹连一次边都没摸着。
但是，林丹笔锋一转：“交到了陶菲克这个一辈子的朋友，还在这里拿到了人生第一个世界冠军。”
2004年的雅加达汤姆斯杯，正是当年在这片场地上，21岁的林丹作为第一单打，在震耳欲聋的呐喊声中死死咬住比分，硬生生从丹麦名将盖德手里拼下关键一局，把中国队丢了十几年的奖杯重新捧了回来。那是他的起点，也是两人在这个地方最深的缘分。
看着照片上那两张眼角爬满皱纹的脸，当年那种杀红了眼的锐气，早被岁月磨得一干二净。
比起巅峰时非要拼个你死我活的针锋相对，老对手能挺着微凸的小腹，笑着站在一起打一场不计分数的表演赛，这算不算是竞技体育里，最让人鼻酸又最解气的结局？