2007年10月13日，吕正操在北京逝世，享年106岁。他是最后一位辞世的开国上将，当时几乎所有媒体在发布讣告时，都特别标出他的长寿，好像他仅仅是“活得久”。
但如果翻开吕正操的自述和旁人的回忆，就会发现这件事的残酷一面：他经历的是整个20世纪中国最密集的几轮风暴——东北易帜、西安事变、八年敌后游击、多次整肃，以及长达七年的秦城单独关押。长寿对他而言，不是茶余饭后的养生术，而是在极端苦难与挤压下所凝结出来的人生传奇。

吕正操，1904年出生在辽宁海城一个贫苦农家，1922年加入奉军，次年被张学良选送到东北讲武堂第五期。
正是在讲武堂，他学会了打网球。张学良那时全力在军中推行体育，网球、田径、马术都被列为军官必修。吕正操后来几次对人讲：“我这副身板，就是打网球打出来的。”这话乍听起来像是老年运动家的套话，但如果把他此后八十多年从未间断的网球履历翻开来看，就知道这句话没有丝毫夸张。
吕正操开始被扔进烈火里淬炼，是1937年10月的事。
他在小樵镇率东北军六九一团脱离南撤的国民党军序列，举起“人民自卫军”旗号，留在冀中打游击。那一时期，他过的是昼伏夜出、披着露水行军的生活。晚年有记者问他，当年在冀中最大的困难是什么，他只答了八个字：“吃不上饭，睡不了觉。”
《吕正操回忆录》里有一段很平静的记载：1941年反“扫荡”，他带部队在大平原上被日军合围，连续转移十九天，马背上打盹，过河时几乎被激流卷走。事后，他说了一句：“那时候每顿饭都当最后一顿吃，反而什么都不怕了。”这种向死而生的心态，后来被他总结为养生第一要义：心宽。他常说：“心不宽，吃什么补药都没用。”
他真正被置于长久的精神与肉体双重挤压，是在十年风暴中。
1967年，吕正操被扣上“东北军叛徒”的罪名，投入秦城监狱，单人牢房，一度不准放风，不许读书报，不许与家人通信。许多人在这种环境下会迅速衰败，但他的反应正好相反。
女儿吕彤岩后来回忆，父亲在狱中给自己定了一套严格的生活制度：每天原地踏步几千步，用冷水擦身，自编体操，扩胸、弯腰、下蹲，一样不落。他还把牢房当成“难得的学习时间”，反复读《毛泽东选集》，背诵唐诗宋词。
吕正操本人在回忆录里如此交代：“我蹲了七年监狱，不但没垮，反而把过去没时间读的书读了，身体也还好。心里始终有一句话：我不信这个邪，总有一天要说清楚。”这种在绝境中不被怨气吞噬、反而主动给每一天赋以秩序的能力，比任何补品都关键。

1975年复出后，吕正操的表现更像是一个根本没有经历过七年囚禁的人。他很快进入铁道兵系统，年过七旬仍上青藏高原看路基，住帐篷，吃压缩饼干。工作人员担心他的身体，他一句顶回去：“我坐了七年牢都没事，还怕缺氧？”
晚年他对外谈到这段历史，并不刻意回避，但话语非常收敛：“受苦不是资本，挺住才是本事。”
从80岁开始，吕正操的生活近乎于一座精确的钟。晨五时起床，做一套自己编的体操，然后散步，早餐长年不变：小米粥、煮鸡蛋、两片馒头，佐以东北大酱和小咸菜。上午看文件、读报、写日记，午后打桥牌或网球。
他的饮食在战争年代落下了粗粮的根，常说：“八年抗战吃小米，把我这肠胃吃出来了，细粮反而受不住。”他不吸烟，不喝酒，从不暴饮暴食。保健医生曾劝他多补充一点高蛋白，他摆摆手：“别给我加码，我这么吃了几十年，检查指标不是都挺好？”
他打网球一直打到九十多岁。1990年，86岁的吕正操获国际网球联合会颁发的最高荣誉奖章。他那时每周仍要上场两到三次，后来在医生和家人反复劝说下，才改用软式网球，最后转为散步和简易太极拳。他曾直言：“网球既练腿脚，又练心肺，还练脑子。你上场一刹那就要判断球的落点，反应稍微一慢就接不住，这就是最好的健脑。”
桥牌也是如此。他打牌，打得认真，极少闲聊。他评论桥牌只有一句话：“它逼着你要算，还要算得快。”
情绪管理上，吕正操留下了一句流传甚广的“三不”：不吸烟，不喝酒，不生气。前两条好办，最难的是“不生气”。
他的女儿吕彤岩对此有过一段评述：“父亲不是不会生气，他是觉得许多气不值得生。他老说，愁解决不了问题，不如先吃饭睡觉。”在回忆录里，他很朴素地说：“我这辈子没心没肺，天大委屈，过一夜就忘了。”
吕正操九十多岁时，有记者问他的长寿秘诀，他把问题换了：“人不在于活多大岁数，在于多做事。”
他说自己一生就做了三件事：打日本、修铁路、打网球。这句话被许多媒体引用，但更多人忽略了紧跟在后面的一句：“我做这些事的时候，从来不偷懒，也不蛮干，该歇就歇，该干就干。”
这句话才是他整套生存哲学的核心：在极限处不退，在平稳时不纵。他用了一百年，把所有苦难都纳入到一种节奏感极强的日常秩序里，没有惊天动地的养生态度，只有贯穿一生的从容自律。