祁发宝，男，汉族，1979年3月生，甘肃省武威市人，中共党员，乌鲁木齐陆军学院步兵指挥专业毕业，大专学历，大校军衔，副师级。中共二十大代表、第十四届全国政协委员，中国人民解放军卫国戍边英雄团长。

多数人记住这个名字，都是因为那张张开双臂挡在外军身前的照片。可很少有人知道，这个顶着钢管石块都不肯退后半步的硬汉，是从甘肃武威天祝县的山村里走出来的。家里世代务农，日子过得紧巴，他放学扔下书包就得下地帮工，啃着干馍就着山泉水填肚子，从小听着父辈讲西路军的往事，认定当兵保家是男人最该干的事。1997年高中毕业，他没犹豫就报了名，新兵连军事科目拿了第一，后来考乌鲁木齐陆军学院，又是南疆军区军事科目统考第一名。毕业分配时首长问他想去哪，他想都没想就说，去高原，去斗争最前沿的部队。放着条件好的内地单位不去，偏往“生命禁区”钻，当时很多人觉得他傻，他自己心里清楚，越苦的地方，越得有人守。

这一守，就是二十多年。阿里的苦不是嘴上说说，平均海拔四千五，氧气不到平原一半，冬天零下三四十度是常态，大雪封山时连封信都送不进来。他带队巡逻上千次，遇上过四十多回暴风雪、泥石流，十二次跟死神擦肩而过。2005年那次骑马巡边，一边是悬崖峭壁，一边是湍急的象泉河，战马失蹄摔下了河，他整个人被甩在崖边，后背被岩石划开六七道血口子，当场昏了过去。醒过来第一反应不是喊疼，是先问马怎么样、巡逻路线还能不能走。这些年陪他出过任务的军马，有五匹受伤或牺牲，他常跟战士说，边防线上的每一步，都是拿脚踩、拿命趟出来的。组织上三次给他调动到条件更好单位的机会，他全推了，说阿里是苦，可要是人人都怕苦不肯来，咱们的边防谁来守。

他带的兵都知道团里有个不成文的老规矩。对峙的时候干部站最前头，战士站后面；开饭的时候战士不打满，干部不端碗；宿营的时候战士睡帐篷里头，干部睡风口上。这话不是挂在墙上的标语，是他实打实做出来的。新兵刚上高原反应重，半夜烧得意识模糊，他守在床边熬一整夜，隔半小时就擦一次物理降温，第二天顶着黑眼圈照样带队走完全程巡逻线。冬天巡边路滑，他永远走在队伍最前面踩雪探路，生怕战士踩空摔下山。战士们私下都说，跟着祁团长心里踏实，天塌下来他都能先扛着。

2020年6月那场加勒万河谷的对峙，至今提起来都让人攥紧拳头。外军违背共识越线搭帐篷，他本着谈判解决的诚意，只带了几名官兵蹚着齐腰深的冰河上前交涉。谁能想到对方早有预谋，山崖后面藏了黑压压的人，拿着钢管、石头一拥而上，人数是我方的好几倍。他没有退半步，就站在河水中间张开双臂，把战友护在身后，一边厉声呵斥对方越线，一边指挥队伍迅速布防。钝器狠狠砸在他左侧头上，十几厘米的伤口深可见骨，鲜血顺着脸颊往下淌，糊住了眼睛，他都没往后挪一寸。他比谁都清楚，自己身后就是界碑，退一步，国土就少一寸，身后的战友就多一分危险。直到增援队伍赶到，把来犯者彻底击溃，他才撑不住倒了下去。

重伤昏迷三天三夜才脱离危险，醒过来开口第一句话，哑着嗓子问的是“战士们都没事吧”。自己颅骨骨折、满身伤痕，最先惦记的还是手下的兵。2021年中央军委授予他“卫国戍边英雄团长”荣誉称号，头上那道长长的疤，成了他最硬的勋章。有人说他这下功成名就，可以歇一歇了，可他身体刚恢复就惦记着回战位，后来当选党的二十大代表、全国政协委员，走进人民大会堂提的提案，全围着边防官兵打转——高原补给怎么更高效，戍边家属保障怎么更到位，新兵高原适应训练怎么更科学。2024年他还拿了全国政协委员优秀履职奖，从雪山哨位到参政会场，身份变了，守边的心半分没改。

如今网上总有人说，现在是和平年代，哪有那么多生死考验。可我们每天能安安稳稳上班下班，能陪着家人吃一顿热饭，能在周末逛公园、看电影，从来不是因为岁月天生静好。是千万个像祁发宝这样的军人，站在人迹罕至的雪山边境，把所有风浪都挡在了我们看不见的地方。他们不是生下来就当英雄，只是穿上了这身军装，就毫不犹豫站到了最前面，把自己的一辈子，钉在了祖国最需要的位置上。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。