83岁，格里森评分9分（满分10分），前列腺癌四期，癌细胞已从骨骼扩散到全身其他部位。8月初BBC采访里，亨特·拜登对着镜头说了一句让人心里一沉的话："我多希望我爸能多抱怨几句，因为他不吭声。"先说几个数字你就知道这病有多凶险：前列腺癌早期五年生存率97%，一旦远端转移，直接掉到37%。拜登2025年5月确诊时，癌细胞就已经啃进了骨头。15个月过去了，经过放疗、激素治疗、综合方案，癌细胞不光没稳住，反而从骨骼蔓延到了其他器官。他老婆吉尔在播客里说了实话："他将终身与癌症共存，每三个月一次全身检查，药不能停。"说实话，看到这条新闻的时候我第一反应不是政治，是——这老爷子命太硬了。他大儿子博·拜登，2015年因为脑癌走的，才46岁。那是拜登心里最大的一道疤，整个华盛顿都知道。现在轮到自己扛着四期癌症，83岁，骨头被癌细胞一点一点侵蚀，疼得天天吃药，硬是不对外说一句疼。亨特这次采访也没躲争议。2024年拜登临卸任给儿子签了全面无条件赦免令——亨特当年三项重罪成立，最高能判25年。亨特自己都说："这个决定对美国不好，对宪法不好，对我爸的政治遗产也不好。"但话又说回来："全世界只有我父亲能给我这份赦免，也只有我能接得住。"83岁，扛着四期癌症，大儿子已经因为同样的病走了。政治场上的输赢，跟这个比起来，算个啥。评论区聊一句：你觉得人到暮年，最大的底气是什么？拜登国际新闻社会热点