1980年8月20日，沈阳沈河区万寿寺街一户普通家庭迎来独子郑智。家中祖辈、几位姑姑、姥姥全都赶来探望襁褓里的孩子，全家满心欢喜。父亲郑海川性格内敛忠厚，祖辈单传的他看到孩子满心欢喜，自身热爱体育的特质也潜移默化传给儿子；母亲曲丽性格外向，早年一心盼孩子深耕学业，从郑智幼年便送去少年宫练习书法，靠着一手漂亮楷书，郑智顺利考入当地知名大西四校，家中堆满各类书法字帖。

周岁拍照时，一众玩具里郑智唯独主动抓起皮球，彼时家人只当孩童贪玩，并未预见足球会成为他一生的事业。

小学二年级，市体校选拔网球苗子，郑智成功入选。每日家、学校、体校三点一线往返，训练时常磕碰受伤，母亲心疼又气恼，一度反对他接触体育运动。校体育老师左大鹏耐心劝解，让家长尊重孩子的内心喜好。后来家人翻看过往往事，想起当年带郑智挤球场看球、周岁抓皮球的小事，慢慢放下执念，全力支持他踢球。早年户籍登记漏字，原本“郑大智”的名字简化为郑智，街坊至今仍习惯喊他乳名“大智”。

郑智十岁报名沈阳绿茵足校，初到球队动作粗糙、只会野路子踢球，被分入丙队。但他骨子里好胜不服输，训练结束独自加练，善于复盘吸收教练指点。足校校长倪继德、教练杨玉敏偶然在队内对抗赛看中他的卡位与身体素质，破格将他提拔至甲队并任命队长，彻底改变他在队内不起眼的处境。

外出青少年夏令营比赛，队伍仅拿到第六名，身为队长的郑智赛后当场落泪，满心不甘，坚信队伍实力远不止这个名次；文化课复习到深夜困到睡着，也会因堆积的习题崩溃大哭，胜负欲与自律从小刻在骨子里。

全家自此分工配合：父亲负责采买训练物资，母亲操持三餐洗衣，奶奶时时牵挂他训练安全。彼时父母薪资微薄，仍倾尽财力供他踢球。少年阶段，郑智赴上海参赛斩获最佳防守奖，一只搪瓷缸奖杯都让他爱不释手。

足校时期，倪继德、杨玉敏打下他基础球感，张光莹打磨实战技巧，李争传授赛场阅读思路，多位教练的悉心栽培，为郑智铺好前路。一次中青对抗赛，时任国奥、国足主帅霍顿留意到身披6号战袍的郑智，特意专程前往泰国热身赛现场观察他的发挥，几番实战考察后，直接点名征召他进入国奥集训队伍。

十九岁的郑智一跃成为国奥主力，甚至被纳入国足集训名单，以乙级梯队球员身份跻身国字号视野，成长速度令足坛惊叹。洋教练独具识人眼光，施拉普纳、米卢、霍顿分别发掘不同本土年轻球员，霍顿格外看重郑智的攻防均衡能力，即便他当时隶属乙级辽青梯队，仍多次向足协提议安排他登陆甲A联赛，不埋没年轻人才。

风光过后低谷如期而至。二十岁那年，郑智遭遇职业停滞：俱乐部相关协商陷入僵局，他与五名队友整年无缘乙级联赛正式出场，只能在沈阳南湖大院自主加练，看着他人征战赛场，空有一身本领无处施展，这段蛰伏岁月让他格外珍惜后续每一次上场机会。

2002年5月
原刊载刊物：《足球世界》