林肯号航母终于瞒不住了！

8月9日，美国“亚伯拉罕·林肯”号航母上官兵的家属集体向媒体捅破了那层窗户纸。

其实从去年11月21日这艘核动力航母从圣迭戈母港启航那一刻起，很多事情就已经注定了。按照美军航母的常规，一次部署周期大概七个月，中间还得靠岸休整几次。可谁能想到，这艘十万吨级的钢铁巨兽一头扎进波斯湾和阿拉伯海之后，就再也没能按计划回来。

到2026年8月7日，林肯号已经在海上漂了整整259天。更离谱的是，这259天里它只停靠过两次港口，其中一次是7月7日在阿曼的短暂补给，刨掉那几天，舰上5000多名水兵和海军陆战队员连续在海上待了208天。208天不靠岸，这是什么概念？美军自己的记录里，现代航母还从来没这么干过。

这么长时间漂在海上，人是要出问题的。最先撑不住的是肚子。舰上的伙食早就开始定量配给了，今年4月《今日美国》就曝过，中东部署的多个航母战斗群物资储备日渐枯竭。当时林肯号官兵的午餐只有一片粗粮面包、一块牛肉饼和少量胡萝卜块。

到了现在，情况更糟，常规午饭只剩半碗米饭外加两张玉米饼，运上船的蔬果也全烂了。一个成年人靠这点东西撑一天都费劲，何况是每天要干12到14个小时活的人。

吃的跟不上，用的也好不到哪去，肥皂、止汗剂、牙膏这些最基础的东西早就没了。舰上商店根本买不到，想买点别的得排好几个小时的队。洗衣房和淋浴间已经几周没法用了，墙壁上全是黑霉。饮用水和热水说断就断。厕所大面积堵死，居住区臭烘烘的。有家属说自己的孩子连热水澡都洗不上，衣服也没法洗。

这帮士兵每天的工作就是在航母甲板上起降战斗机，林肯号过去八个月里完成了超过一万架次的飞行任务。甲板本来就是世界上最危险的工作场所之一，舰载机起降稍微出点差错就是机毁人亡。现在让一群吃不饱饭、洗不上澡、连牙膏都没得用的人每天干12到16个小时，还没休假，这不是在打仗，这是在熬人。

舰上的医生已经公开向指挥部发出警告：再不靠港，后果不堪设想。大量水兵会精神崩溃，接着就是自杀、蓄意破坏，甚至在维护核反应堆和弹药的时候出致命差错。这话不是吓唬人，一个人连续200多天被困在海上，每天高强度工作，吃不好睡不好，看不到任何回家的希望，换谁都要崩溃。

远在万里之外的家属们坐不住了，8月6日，大约200名舰员家属在圣迭戈北岛海军航空站集体会见了美国代理海军部长高雄。这些母亲、父亲、妻子、丈夫当面质问这位海军最高文职官员：为什么我们的孩子、我们的爱人回不了家？他们要一个解释，要一个归期。

家属们提到的远不止吃饭问题，还有疲惫、心理崩溃、饮用水污染、厕所堵死、邮件收不到。有老兵家属说得好：陆军弟兄可以睡在泥坑里吃野战口粮，但人家没一干就是九个月。

可高雄除了摊手，什么都给不了，海军说正在准备让“西奥多·罗斯福”号航母去中东接替林肯号，但什么时候能到，不知道。没有船可以换，林肯号就只能继续撑着。

林肯号怎么会搞成这个样子？说到底，问题出在根子上，这些年美国造船业急剧萎缩，新航母造不出来，老航母修不完。航母不够用，就只能让现役的往死里用。

之前“福特”号刚创了个纪录，连续部署326天，越南战争以来最长的一次。结果326天里舰上火灾不断，光一次洗衣房着火就烧了30多个小时，200多名水兵被浓烟熏伤。现在林肯号又来了个259天，纪录一个接一个地破，破的都是人的命。

回过头看，林肯号走到今天这一步，不是一天两天的事，从去年4月中东战事吃紧开始，补给线就出了问题。巴林的后勤基地在打仗以后积压严重，海军只能优先保证食物，其他东西能拖就拖。到了今年4月，伙食定量配给已经成了公开的秘密。

可五角大楼那边还是硬撑着，8月8日还在发布“林肯”号战机维护的照片，说要继续执行对伊朗的海上封锁。一边是5000多人在海上挨饿受罪，一边是军方还在嘴硬说“一切正常”。

美国海军第五舰队的发言人倒是承认了，250多天的部署对官兵和设备都是巨大的挑战。但他又说舰员们“依然坚韧不拔、随时准备完成任何任务”。这话家属们听了能信吗？一个连午饭都只剩半碗米饭和两张玉米饼的人，你让他怎么“坚韧”？

这艘曾经耀武扬威的核动力航母，如今被俄罗斯媒体称作“漂浮的棺材”。不是被敌人的导弹击沉的，是被自己的体系拖垮的。5000多人困在海上，靠半碗米饭硬撑，靠发霉的淋浴间凑合，靠随时可能崩溃的精神扛着。

这场仗还没打完，林肯号上的人已经先输了，而他们的家属在圣迭戈的那场质问，不过是把早就藏不住的事实摆到了台面上，这艘航母，真的瞒不住了。