1966年，白崇禧病逝，蒋介石去吊唁，在灵堂上问白家人有何困难，白崇禧的小儿子说：“白家子弟有困难也会自己解决，不会求人！”

白崇禧和蒋介石并非一直站在对立面。北伐时期双方曾经合作，后来桂系与蒋介石发生严重冲突；抗战全面爆发后，白崇禧又进入最高军事决策层参与抗战。到了1949年前后，随着局势变化，双方关系再次恶化。几十年里既一起打过仗，也真正翻过脸，很难用简单的朋友或者对手来概括。

1949年12月，白崇禧从海南到台湾。曾经掌握军权的陆军一级上将，此后主要担任战略顾问等职务，已经没有过去那样的实际兵权。更让他难受的是，他被列为重点监视对象，住处对面专门设有派出所，进出人员也受到注意。白崇禧知道自己被跟踪后，外出和与朋友往来都明显减少。

还有一个细节很能说明他的处境。有一次白崇禧乘车外出，发现后面的监视车辆出了故障。他干脆让自己的车停下来，还派人告诉对方慢慢修，自己在前面等着。对方身份早已被他看穿，但双方谁也没有把话挑明。

这样的日子持续了十多年。1966年12月2日，白崇禧在台北住所突然去世。白先勇后来明确表示，父亲本身有心脏病家族史，医生判断属于心脏病突然发作；对于外界长期流传的下毒、药酒等说法，他并不认同。也就是说，把那些传言直接当作白崇禧真实死因，并没有充分依据。

白崇禧去世后的葬礼规格却很高。公祭在台北市立殡仪馆举行，蒋介石早上7点50分便到达，而且是第一个到灵前献花致祭的人。白先勇后来看到现场照片时认为，蒋介石脸上的悲哀是真实的，因为两人相识、合作、冲突几十年，那种感受很难完全装出来。

这也正是这段历史最复杂的地方。如果只有仇恨，白崇禧去世以后蒋介石完全可以走个形式；如果只有旧情，白崇禧晚年也不会长期处于严密监视之下。两个人之间同时存在合作形成的旧情、权力竞争留下的戒备，以及几十年政治较量积累下来的隔阂。

所以，白家后人在灵堂上保持距离，并不难理解。对他们而言，父亲已经走完了最后17年。蒋介石此时再表达照顾，无论出于礼节还是私人情感，都无法改变白崇禧晚年的经历。

白先勇后来借《史记》中刘邦得知韩信死讯后的“且喜且怜之”，形容蒋介石对白崇禧之死的复杂心态。一方面，长期牵制自己的强势人物彻底退出历史；另一方面，相识40年的一代军事人物也真正离场。

这比单纯讲一句“白家不求人”更值得回味。成年人的关系尚且会因为利益发生变化，何况处在几十年权力冲突中的两名军事人物。白崇禧去世后，所有胜负已经没有意义，留下来的，只剩那张蒋介石早早站在灵堂前的照片，以及一段谁也无法用“朋友”或“敌人”两个字说清楚的40年往事。