1943年冬，记者叶曼之为一名被害的女共产党员拍遗照，竟然罕见的拿不稳相机，镜头一个劲抖动不止，这位女共产党员叫刘耀梅。

叶曼之不是没见过死人。战场上横七竖八的遗体他拍过，被炮火撕碎的残肢他拍过，可眼前这具遗体让他整个人像被抽空了似的，手抖得厉害，取景框里的画面全是晃的。他使劲掐自己的大腿，命令自己稳住，可食指按在快门上就是按不下去。

乡亲们从平阳村北那口水井里把刘耀梅捞上来的时候，在场的没一个不哭的。她双目微闭，头和脖子只连着一层皮，腹腔被剖开，胸前两个大血坑露着肋骨，胳膊和大腿上的肉全被割光了，白森森的骨头就那么戳在那儿。二十出头的姑娘家，被糟践成这个样子。

叶曼之想不通，一个人得有多狠的心，才能对另一个人下这样的手。更让他想不通的是，这个姑娘在被一刀一刀割肉的时候，一声都没吭。

刘耀梅是阜平县罗峪村人，乡亲们都叫她“凤竹子”。细高挑儿，长瓜脸，双眼皮，长得白净，性情也好。十六岁就帮村妇救会做事，十八岁入了党，当上了妇救会主任。她编过歌，带着妇女们赶着毛驴翻山越岭送公粮。村里号召剪辫子放脚，她头一个拎着剪子上了台。1941年扩军，她领着七个姑娘跟村里的小伙子叫板，也要报名参军。区上只收男的不收女的，她不服气：“打日本，保家乡，男女都一样，俺们女的上战场一样跟敌人拼刺刀！”就这么个人，爱笑爱唱，浑身上下都是劲儿。

1943年秋天，日军对晋察冀边区来了场空前残酷的大“扫荡”。荒井那个大队长带着日伪军在阜平县平阳镇盘踞了三十二天，设了个叫“红部”的杀人场。十一月十八号夜里，荒井分几路奔袭合击连家沟一带，天亮时把刘耀梅抓了。押到“红部”之后，荒井亲自审，软硬兼施，好吃好喝端上来，高官厚禄许出去，就想从她嘴里掏出八路军的藏粮点和干部名单。刘耀梅要么一言不发，要么劈头盖脸骂鬼子是“两条腿的禽兽”。荒井恼了，让人用鞭子抽、用烙铁烫、用竹签钉手指，衣服全被血浸透了。没用。初冬的晚上，鬼子把遍体鳞伤、只穿单衣的她关在柴棚里冻着。柴棚里竟然传出了歌声：“星儿晶亮月儿明，星儿晶亮我心悲痛，因为鬼子正在我们国家横行”。

被捕后的第三天上午，鬼子把她押到上平阳临时刑场，绑在一棵树上。荒井下令剥了她的衣服，让人用刀子割她腿上的肉，当场烤了吃。刘耀梅瞪着他说：“中国人斩不尽，杀不绝，吓不死，血债一定要用血来还！”鬼子一刀一刀割她腿上胳膊上的肉，她昏过去又醒过来，醒过来接着骂。割到胸部的时候，她一字一顿地说：“狗强盗！中国的山河是中国人民的……最后的胜利……是属于中国人民的……”最后荒井抽出战刀要挖她的心，刘耀梅放声高呼：“打倒日本帝国主义！”“中国共产党万岁！”“毛主席万岁！”

她才二十二岁。

叶曼之终于按下了快门。取景框里定格的不是一个姑娘的遗容，是一段历史的铁证。可拍完照他把相机放下的时候，手还在抖。他后来把胶卷藏在鞋底，冒着危险穿越封锁线，辗转送到了八路军总部。彭德怀看了照片，眼眶红了。边区决定把照片公之于众，掩盖痛苦换不来和平，直面残酷才能激起反抗。照片刊发后，没有吓倒群众，反而掀起了参军热潮。

这么多年过去了，阜平县罗峪村早就恢复了安静祥和。刘耀梅的名字刻在烈士陵园的石碑上。可每次看到那张照片，我总在想，我们念叨“英雄”这两个字的时候，到底在念叨什么？不是课本上冷冰冰的词条，不是仪式上机械的鞠躬。是一个活生生的、爱唱歌的、会跟小伙子叫板的姑娘，在二十二岁那年，用自己身上被一刀一刀剜下来的肉，换来了不开口的沉默。她本可以说的。说了，也许能少受点罪。可她就是不说。

我们这些后来人，太平日子过久了，有时候真会忘了，今天的“平常”，是多少人用“不平常”换来的。叶曼之当年拿不稳相机的那双手，替我们端住了一段不该被忘记的历史。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。