狼狈不堪的林肯号航母于周四启程返回美国，美媒上关于这艘航母的照片全都是历史照片。

当地时间8月20日，美国海军“亚伯拉罕·林肯”号核动力航空母舰开始返航。说是“返航”，其实跟“逃跑”也没什么两样。

这艘十万吨级的钢铁巨兽在中东漂了八个多月、连续250天没靠过岸，现在终于被接替的“华盛顿”号航母赶走了。

美国媒体这几天报道林肯号的时候，用的全是历史照片。为什么不用新照片？因为拍出来没法看——甲板锈迹斑斑、管道老化漏水、卫生间里粪便漫了一地。拍了也发不出来，发了也没人信这是美国海军的航母。

这一幕跟二十多年前比起来，反差太大了。

2003年美军侵略伊拉克的时候，五角大楼搞了个“嵌入式”记者随军制度，几百名记者被安排在美军部队里，跟着坦克一起往前冲。记者们坐在坦克上、站在被占领的总统官邸前，个个兴高采烈。

航母更不用说了，那是记者们最喜欢的地方——宽敞的飞行甲板、整齐的战机、精神抖擞的水兵，拍出来的画面就跟好莱坞大片似的。

那时候的美军航母，是美国霸权的活招牌，走到哪儿都带着一群记者，恨不得全世界都知道“我来了”。

可现在呢？林肯号航母挥一挥衣袖，只带走一整船粪便。

这不是夸张。美国“政治聚焦”网站描述说，舰上厕所堵塞后粪便外溢，大约半英尺高的粪便覆盖在卫生间地板上。全舰大约650个厕所几乎每天都需要维修。

排污系统里堵着T恤、衣物、整卷卫生纸，甚至还有数米长的绳索。有外媒记者登舰后亲眼看到，多个区域的卫生间因堵塞无法使用，头顶还有水滴往下落。

不光厕所坏了。淋浴间发霉，热水经常没有，饮用水机也老是关停。吃的就更惨了——舰上水兵爆料说，一顿常规午饭只有半碗米饭外加两张玉米饼，运到航母上的蔬果大都已经腐烂变质。食物短缺、卫生用品供应不足、供水系统出问题，这些都是家常便饭。

五千名水兵在这样的环境里熬了八个多月。高强度作战节奏加上长期无法靠港休整，很多人精神崩溃。美国《海军时报》和《星条旗报》报道，林肯号航母至少发生了两起水手跳海事件。

其中一名跳海的水兵才19岁，在水中漂了大约一个小时后才被救起。这名水兵的妻子说，丈夫给她发的消息里全是绝望。

约两百名船员亲属在圣迭戈跟美国代理海军部长当面交涉，要求把这艘航母弄回来。但美国总统特朗普怎么说？他说林肯号的部署时间“远远不够”。美国国防部长赫格塞思也说，关于林肯号恶劣条件的报道“完全失实”、“被完全歪曲”。

长官们坐在办公室里说风凉话，水兵们在海上跟粪便和霉菌作伴。

最让林肯号士兵感到沮丧的是——在堵了这么多马桶、忍了这么多恶心之后，居然还不能马上回家。

按照美国海军官员的说法，林肯号目前仍处于第五舰队行动区，还没离开中央司令部的责任范围。从那儿回到加利福尼亚州的母港，至少还得再漂一个月。

也就是说，这群已经在海上熬了250多天的人，还要继续在同一个屎尿横流的环境里再熬一个月。

为纪念林肯号航母这次非凡的中东之旅，有人特意构思了一枚美国海军的徽章。

徽章上面是一个堵塞的马桶，马桶里 overflowing 的污物漫到地板上，旁边站着一个满脸绝望的水兵，手里端着一碗米饭和两张玉米饼。

马桶上面刻着一行字——“250天不靠港”。底下再写一句：“我们堵了全世界的马桶，却堵不住自己的失败。”

这枚徽章对美军来说意义重大，因为它饱含着美国海军在战场上的真实生存之道——不是靠先进的武器，不是靠高昂的士气，而是靠忍耐。

忍耐发霉的淋浴间，忍耐堵塞的厕所，忍耐半碗米饭的午饭，忍耐长官们的谎言，忍耐一场不知道为什么要打的仗。

二十多年前，美国航母是全世界最威风的战争机器，记者追着拍、媒体追着夸。二十多年后，同一艘航母成了全世界的笑柄，连张像样的新照片都拿不出来。

从兴高采烈的记者到粪水横流的卫生间，从“嵌入式报道”到“嵌入式的粪便”——这就是美国霸权的真实缩影。

林肯号走了，带着一整船的污物和一整船的耻辱。但愿回程的路上，马桶别再堵了。