外面的雨下得黏黏糊糊，糊在窗玻璃上，像一道怎么也擦不干净的泪痕。老方走的那天，也是这么个天气。
ICU那个红灯啪一下灭了的时候，小霜手里的保温桶哐当掉在地上，骨头汤洒了一地，混着消毒水的味，腻歪得让人想吐。医生出来，口罩拉到下巴，就那么冲我们摇了摇头。我扶着墙才站稳，转头去看小霜，她整个人僵在那儿，脸上连点活人气儿都没了。
老方是我发小，穿开裆裤就认识的那种。五十三，属牛的，跟牛似的犟了一辈子，也累了一辈子。去年查出来肝癌晚期，瞒着所有人，就我和小霜知道。小霜是他侄女，爹妈走得早，是老方供着读完的大学。这丫头现在在中学教书，文文静静的，老方住院这大半年，她学校医院两头跑，人都瘦脱了相。
老方咽气是下午三点十七分。我们手忙脚乱地办手续，联系殡仪馆，通知亲戚。小霜哭得接不上气，我一边拍着她背，一边还得接各种电话，脑子跟浆糊似的。等稍微喘口气，想起老方手机还在病房里，怕丢，就让小霜回去拿。也就前后脚的事儿，不到一刻钟。
小霜回来的时候，脸白得跟纸一样，手机是拿回来了，可手抖得解锁都费劲。她划拉了两下，突然啊了一声，把手机塞给我看。
银行APP的推送通知，三条，整整齐齐排着。
“15:29，您的账户通过人脸识别完成转账，金额200,000.00元……”
“15:31，您的账户通过人脸识别完成转账，金额200,000.00元……”
“15:32，您的账户通过人脸识别完成转账，金额100,000.00元……”
十五点二十九。老方走是十五点十七。
十二分钟。五十万。没了。
我盯着那屏幕，感觉脑仁儿嗡嗡地响，像有群马蜂在里面炸了窝。老方手机有银行卡绑定我知道，可人脸识别？他都躺那儿了，哪来的脸？
“刘、刘叔……”小霜声音抖得不成样子，“这……这怎么回事啊？”
我脑子乱，但有个名字一下子蹦了出来——张姐。老方家那个保姆，干了快三年了。老方生病后，家里钥匙都给了她，方便她每天来打扫，有时也送点换洗衣服。老方信她，说她实在，还跟我们夸过，说她从老家出来不容易，丈夫死得早，自己拉扯个儿子，挺本分个人。
“走。”我把手机揣兜里，拉着小霜就往外冲，“去你伯家。”
外头雨还没停，车轮碾过湿漉漉的地面，声音闷闷的。我脑子里过电影似的，想起上周来看老方，他精神头还行那会儿，还跟我念叨，说床底下那盒子里的几块和田玉，是他早些年去新疆收的，品相好，等小霜结婚，送她一块做嫁妆。又说卡里那点钱，是给小霜存着，万一他不行了，丫头手头能宽裕些。
“你伯那放玉的盒子，你知道在哪儿不？”我一边开车一边问。
小霜愣愣的：“知道，就他卧室床头柜下头，一个红木的扁盒子，有暗扣。他给我看过。”
到了老方家楼下，雨下得更密了。楼道里黑，声控灯坏了，得用力跺脚才亮。我心脏跳得跟擂鼓似的，说不上是气的还是慌的。老方家在三楼，防盗门关着，我按门铃，半天没人应。
“有钥匙没？”我问小霜。小霜摇头：“伯没给过我，张姐有。”
我试着拧了拧门把手，锁死了。正琢磨着，隔壁门开了条缝，邻居王老太太探出个花白的脑袋，看见我们，眼神躲闪了一下，小声说：“小霜来啦？那个……张姐下午回来过，急慌慌的，提了个大包走。我还问了句，她说家里有事，要回趟老家。”
下午？我看了眼手机，现在快五点了。转账是三点半左右，她来得及回来一趟再走。
“王奶奶，她走多久了？有没有说回哪儿老家？”我尽量把语气放平。
“就……就一个来钟头前吧。没说具体，就讲老家急事。哎，你伯……怎么样了？我听说不太好？”王老太太脸上露出点真切的同情。
“他走了。”小霜哑着嗓子说。
老太太啊了一声，眼圈也红了，念叨着：“这么好个人……造孽啊……”
我道了谢，转身看着那扇紧闭的防盗门，心里那火噌噌往上冒。我从楼道消防栓旁边捡了块半截砖，包在脱下来的外套里，对准门锁旁边那块老旧的合叶位置，咣咣就是几下。老房子，门不结实，几下就砸出了缝。我伸手进去，从里面把门闩拔开。
屋里有股子没散尽的生活味儿，还混着点空气清新剂过浓的香。我们直奔老方卧室。床头柜下头，那个红木扁盒子还在。小霜手抖着去开暗扣，咔哒一声弹开。里面是空的，就剩一层黑色的绒布底，几个凹槽的形状还在，玉，一块都没了。
小霜一屁股坐在地上，捂着脸，哭都哭不出声了，肩膀一耸一耸的。我站在那儿，看着空盒子，又看看这间老方住了大半辈子的屋子，感觉心口堵得慌。老方爱干净，东西归置得整整齐齐，床头还摆着他和早逝嫂子的合影，笑得很腼腆。他这一辈子，没算计过谁，临了，被个他觉着“实在本分”的人，在尸骨未寒的当口，掏了个精光。
“报警。”我摸出手机，手也有点抖，“现在就报。”
接电话的警察问得很细，我颠三倒四地把事儿说了，强调时间，强调转账就在人死后十来分钟，强调玉器丢失。那边说马上派人来。等警察的功夫，我强迫自己冷静点，在屋里转了一圈。老方的手机在我手里，我翻着转账记录，那三个触目惊心的数字下面，收款方信息被隐藏了部分，只显示是个人账户，名字那几个星号，看着格外刺眼。
小霜缓过来点，开始满屋子翻。她比我知道老方家底，翻出了几个存折，一些零散现金，还有老方收在书柜夹层里的一小袋银元，那是他爸留下的，居然还在。可稍微值点钱、好拿好动的，都没了。床头抽屉里，老方平时戴的那块老上海手表也没了影。
“张姐她……”小霜眼睛红肿着，声音嘶哑，“她知道伯手机的支付密码？还录了人脸？”
“怕是早就惦记上了。”我咬着后槽牙，“你伯病重这半年，神志有时不清醒，手机又常放家里充电……她有的是机会。”
警察来得很快，两个年轻干警，一个老成些的。看了现场，听了我们叙述，又看了手机转账记录，眉头皱得死紧。老成的那位姓吴，问我们要了张姐的全名、身份证号（老方家政合同上有），还有她可能的户籍地。小霜翻出合同，手抖着指给他看：张桂枝，四十六岁，籍贯是邻省一个县。合同上还有个手机号，我打过去，已经关机了。
“这是典型的趁受害人死亡，利用事先获取的支付工具和信息实施盗窃，数额巨大，还涉嫌利用死者生物信息，情节比较恶劣。”吴警官合上本子，“我们马上立案，发协查通报。她跑不远，也没法用自己身份证坐长途车或住店，除非用假的。你们最近留意点账户，万一她还有别的招。家里有没有装监控？”
“没有。”小霜摇头，眼泪又下来了，“我伯觉得那玩意监控着自己，不自在。”
取证拍照，登记丢失物品清单。那块和田玉，小霜只知道大概样子，老方说过值些钱，但没鉴定过，具体价值不好估。警察说先按重大案件办，找到人是关键。
离开老方家时，天彻底黑了，雨还没停。我把小霜送回去，看着她失魂落魄地进门，心里那根弦绷得生疼。老方没了，身后事还没理清，又出了这档子事。人怎么能这么坏呢？还是在你最没防备、最信任的时候，从背后捅你一刀，连喘息的空都不给。
第二天一早，我就接到吴警官电话，说张桂枝在她们老家县城的长途汽车站旁边一个小旅馆被摁住了。她果然没用自己身份证，用的是个远房亲戚的，但模样对得上，随身行李里翻出了那几块玉，还有老方的手表和一些零碎首饰。现金不多，估计那五十万已经想办法转走或者藏匿了。人当场就扣下了，正在押回来的路上。
“她自己怎么说？”我问。
电话那头，吴警官声音里带着点办案人常有的那种冷静的嘲讽：“一开始咬死不认，说玉是老方以前送的，钱是替老方办事的酬劳。等我们把转账时间、她离开的时间线，还有旅馆登记信息一摆，她才软了，哭哭啼啼，说是一时糊涂，儿子要买房，首付差太多，看老爷子不行了，家里又没别人马上来，就鬼迷心窍了。”
一时糊涂。我听着这四个字，觉得格外刺耳。十二分钟，连续操作三笔大额转账，还赶回来把玉器搜刮一空，带着东西跑路，这是一时糊涂？
“她没机会了。”吴警官最后说，“刑拘是肯定的，数额在那摆着，加上这作案时机和手段，情节严重。你们尽快整理一份详细的损失清单，尤其是玉器，最好能找到购买凭证或者任何能证明价值的东西，对量刑有帮助。老人的后事……也抓紧办吧。”
挂了电话，我点了根烟，站在阳台上抽。雨后的空气清冽，可我心里那口浊气怎么都吐不干净。我想到老方最后那段日子，瘦得脱了形，疼得直哼哼的时候，还惦记着让小霜给张姐结清这个月工钱，说人家也不容易。又想起张姐以前来医院送饭，总是低眉顺眼，一口一个“方老师”叫着，手脚也利索。老方还跟我说过，等她儿子稳定了，看能不能在公司给找个活儿。
人心隔肚皮。老话说烂了，可事到临头，还是觉得凉。
小霜知道了消息，又是哭了一场，但眼神里总算有了点着落。我们开始一边张罗老方的丧事，一边配合警方那边。老方没什么近亲了，远房的来了几个，唏嘘一番，也帮不上什么实质的忙。灵堂设在小霜家附近一个简单的殡仪服务站，照片是老方前些年照的，穿着件灰色的夹克，笑得有点拘谨，但眼神是亮的。
追悼会那天，我没见到张姐那边的任何人。想想也是，出了这种事，谁还敢来，谁还有脸来。小霜捧着骨灰盒，手很稳，但眼泪一直没停。仪式结束，人都散了，就剩我们俩，还有老方几个老朋友。
“刘叔，”小霜低声说，眼睛看着老方的照片，“玉追回来了，可那五十万……”
“警察在追缴，她儿子那边也在查。”我拍拍她肩膀，“能回来多少是多少。别急，日子还长。”
我知道这话苍白。五十万不是小数，是老方省吃俭用，一点点攒下的。可人没了，钱没了，再多的愤懑不甘，最后也得往下咽。生活就这样，专拣你最痛的地方下刀子，还不让你喊得太大声。
几天后，案子移送到检察院。媒体报道了一下，标题耸动，用了“病逝十二分钟，存款被转空”这样的字眼。小区里、老方单位，认识他的人议论一阵，叹息一阵，骂那保姆黑心肝一阵，也就渐渐淡了。太阳照常升起，日子还得过。小霜请假休整了一段，重新回学校上课，只是人更安静了，眼神里多了点以前没有的东西，说不清是疲惫还是别的。
我去看过老方的墓，在一块普通的墓园里，小小的石碑，刻着他的名字和生卒年月。旁边空着一块，是留给未来嫂子合葬的。我放了束白菊，点了一支他以前常抽的烟，就放在碑前，看着烟丝慢慢燃尽，青烟细细地往上飘，散在风里。
回城的路上，天又阴了。我开着车，忽然想起老方年轻时，有年夏天，我们在河边游泳，他捡到一块滑溜溜的鹅卵石，非说是宝贝，揣在裤兜里，结果回家路上裤子湿透了，口袋扯了个大洞，石头丢了，他懊恼了好几天。那会儿多简单，丢了块破石头都能念叨半天。
现在，他丢了的，是整个干干净净的收梢，和一个所谓的“信任”。
手机响，是小霜发来的短信：“刘叔，法院通知下周开庭。您陪我去吗？”
我回了个字：“去。”
车窗外，城市楼宇的轮廓在灰蒙蒙的天色里显得有些模糊。雨到底还是没下下来，只是闷着，空气沉甸甸的，压着人的胸口。我长长地，长长地，吐出了一口气。
