公元959年，开封万岁殿里，一个三十九岁的男人躺在床上，手里还攥着燕云十六州的地图。他快死了。但他的大军已经打到了幽州城下，契丹皇帝正在收拾行李准备跑路。就差几天。就差几天，他就能拿回丢了四十五年的幽云十六州。就差几天，五代五十三年的乱世就能终结。然后他病倒了。班师回朝一个月，柴荣死了。

这是中国历史上最让人喘不上气的几天。

很多人不了解柴荣，觉得他就是赵匡胤的前任老板。错了。柴荣不是什么过渡人物，他是五代十国里唯一一个既能打仗又能治国、还有明确理想的人。

他出身不高。邢州龙冈人，早年家道中落，跟着姑母长大。姑母嫁给了郭威，他就成了郭威的养子。

少年时跟商人跑江陵贩过茶，见过底层的真实日子。这种经历让他跟那些纯粹的军阀不一样。他知道老百姓要什么。954年郭威死了，柴荣继位。当时所有人都不服。北汉刘崇联合契丹三万骑兵南下，摆明了要灭他。高平之战，右军主将樊爱能、何徽直接带着部队跑了。几千人一哄而散，阵线眼看就要崩。柴荣没跑。他亲自带着亲兵冲上去，拿命搏。这一仗打赢了，战后他当场杀了七十多个逃跑的将领。从这天起，五代那个兵骄逐帅的烂规矩，被他一刀斩断了。接下来五年半，他干的事放在任何一个朝代都是逆天级别的。

西征后蜀，拿回秦凤成阶四州。三打南唐，逼得李璟去掉帝号，割让淮南江北十四州。北伐契丹，四十二天收了三关三州十七县，辽军望风投降，大军直抵幽州。

辽穆宗已经准备放弃燕云退回草原了。你听清楚了，不是可能收复，是几乎已经收复。然后他病了。他死的时候留下了一个计划："十年开拓天下，十年养百姓，十年致太平。"三十年的蓝图，条理清晰，目标明确。他想做的不是当皇帝，是当唐太宗。他整顿禁军，裁掉老弱，把后周的军队打造成了当时最强的战力。他均田减税，招抚流亡，疏浚河道，抑制佛教。后周的经济在他手里肉眼可见地好起来了。他不是在打仗，他是在建设一个国家。然后赵匡胤来了。陈桥兵变，黄袍加身。赵匡胤全盘接手了柴荣的军队、制度和地盘。但有一样东西他没接——柴荣先北后南的战略。赵匡胤反过来，先打南方。等宋朝再想北伐，契丹已经缓过劲了。高粱河一战，宋太宗被打得坐驴车逃跑。终宋三百一十九年，燕云十六州没拿回来。靖康之耻、崖山之败，根子全在这。柴荣栽树，赵匡胤乘凉。一个种下了统一的可能，一个收获了太平的果实，却把最关键的那块地丢了。

为什么说他是天选之子？

因为整个五代，只有他一个人同时具备三样东西：能打仗、能治国、有理想。朱温能打，但就是个流氓。李存勖能打，但治国一塌糊涂。郭威老谋深算，但格局到不了那个高度。只有柴荣，打仗是亲自冲锋那种，治国是均田减税那种，理想是"致太平"那种。薛居正写了那行字："降年不永，美志不就，悲夫！"三十九岁。在位五年半。如果上天再给他十年，燕云回来了，五代结束了，盛世可能真的来了。但历史不讲如果，只讲结果。他死了，赵匡胤捡了家底，却没捡起他的志向。