车祸醒来，我连自己是谁都忘了。
手机通讯录里存着一个备注“老公”的号码，后面跟着一颗爱心。
我拨过去，声音发抖：“老公，我在医院，你快来接我，我害怕。”
对面沉默了许久。
我以为他在担心，以为他会说别怕我马上到。
结果他冷冷地说了一句：“你脑残了？”
01
车祸醒来的时候，我连自己叫什么名字都忘得一干二净。
脑袋疼得像要裂开似的，浑身上下的骨头都像是被人拆了一遍又重新装回去，但装错了位置。
我躺在病床上，盯着头顶那盏白得发冷的灯，恐慌像冬天的冷水一样从脚底板慢慢往上漫，一直漫到头顶。
我是谁？
家在哪儿？
有没有人会来找我？
这些问题在我脑子里转来转去，但没有一个能答上来。
护士推门进来换药，看我睁着眼睛，笑了一下说：“你昏迷了两天，我们都担心坏了。”
我张了张嘴，声音像是从别人嗓子里挤出来的：“我是谁。”
护士愣了一下，说她也不清楚，我是被急救车送来的，身上只有一部手机，屏幕碎了一半，但还能用。
她帮我把手机拿过来，递到我手里的时候，眼神里带着点同情。
我颤着手划开锁屏，先翻了相册，全是一个男人的照片，有的在吃饭，有的在看手机，有的在睡觉，角度一看就是偷拍的。
我又翻了备忘录，空的。
聊天记录，也是空的，像是被人刻意清过一样。
最后我才翻到通讯录，里面存的名字不多，但有一个备注让我停下了手指——“先生”，后面还跟着一颗爱心。
我盯着那两个字看了很久，眼眶一下子就热了。
我有先生。
我不是一个人。
但不知道为什么，看着那个备注的时候，我的心跳得很快，不是因为喜欢，而是因为怕，好像这个人在我记忆深处藏着什么让我不敢面对的东西。
我犹豫了很久，先发了一条消息过去：“你是谁。”
等了五分钟，没有回复。
我咬着嘴唇，终于按下了拨号键。
电话响了三声，那头接了。
没等我开口，一道低沉的男声传过来，语气冷得像是刚从冰窖里拿出来的：“舒晚，你又想干什么。”
我愣住了。
这语气不像先生该有的语气，更像是被人惹烦了之后勉强接起电话的样子。
但我顾不上那么多了，眼泪比我先一步涌出来，声音也在发抖：“老公……我在医院，你快来接我，我害怕。”
对面沉默了。
那种沉默不是惊讶，而是像被人往嘴里塞了一口什么东西，噎住了，说不出话。
我听见他在那头深吸了一口气，又慢慢吐出来。
足足过了五六秒，他才开口，声音压得很低：“你脑子被撞坏了？”
我哭得更凶了，眼泪啪嗒啪嗒掉在被子上：“我出车祸了，脑子真的被撞坏了，你为什么不来看我，你是不是不爱我了。”
对面又是一阵沉默。
这次沉默里，我听见他跟旁边的人说了一句“会议推迟”，然后才对着电话说：“病房号发我。”
电话挂了。
我握着手机，心里又酸又胀，他虽然嘴臭，但还是来了，他肯定爱我，只是不会好好说话。
我把病房号发过去，然后把手机攥在胸口，盯着门口等。
等了大概半个小时，病房的门被推开了。
进来的是一个很高的男人，穿着一件深灰色的大衣，眉眼很深，嘴唇抿成一条直线，整个人像是从冰水里捞出来的，带着一股让人不敢靠近的冷意。
他站在门口，没有立刻进来，而是盯着我看了好几秒。
我先看见的是他的手，骨节分明，无名指上有一圈浅浅的印子，那是长期戴戒指留下来的痕迹。
我下意识地开了口：“你手上那个印子，是我摘掉的吗。”
他的手指动了一下，但没有回答。
我朝他伸出手，眼睛应该红红的：“老公。”
他表情僵了一瞬，像是被这个称呼扎了一下。
他走进来，在病床边的椅子上坐下，离我一米远，坐得很正，像是习惯了跟所有人都保持距离。
我委屈了：“你坐那么远干什么，过来一点。”
他没动，只是皱着眉打量我，那眼神不像在看老婆，更像是在看一个精神病人。
“你真不记得了？”他问。
我摇头。
“什么都不记得？”
我再摇头。
他沉默了一会儿，突然笑了一声，那笑声很短，带着点说不清的意味，像是觉得这件事荒唐得要命。
他站起来，走到门口，对走廊喊了一声：“医生，麻烦来一下。”
医生进来后，他指着我说：“她这情况，是失忆还是疯了。”
我气得想打他，但手上没力气。
02
医生给我做了一堆检查，又问了很多问题，最后得出结论：创伤后应激性遗忘，过往记忆全部清空，但认知能力正常，生活能力没问题。
整个过程里，他一直站在走廊尽头打电话，声音很低，我只听见一句“先别告诉她”。
我开始在心里琢磨，他在瞒我什么。
医生走后，病房里只剩下我们两个。
我看着他，他看着我，空气安静得像被人按了暂停键。
我朝他伸手：“老公，我渴。”
他站着没动，眼神复杂得像是吞了二斤黄连。
“老公？”我又喊了一声。
他闭了闭眼，像是在说服自己接受现实，然后走过来，倒了杯水递给我。
我接过来喝了一口，抬头看他：“你是不是不想让我醒过来。”
他盯着我看了两秒：“我想不想不重要。”
那天晚上他没走，就坐在病床旁边的沙发上，一坐就坐到了半夜。
我假装睡着，听见他站起来，走到窗边，点了根烟。
我没睁眼，但我在心里数他抽了几根，三根，每根之间隔了差不多十分钟。
第三根抽到一半的时候，我翻了个身，他立刻就灭了烟，动作很快，像是怕我闻到。
黑暗中我睁开眼睛，看着他站在窗前的轮廓，问了一句：“你以前也这样守过我吗。”
他沉默了几秒，声音很轻：“没有，以前你不需要我。”
住院的日子过得比我想的要慢。
第一天他来的时候，带了一碗粥和两碟小菜，往床头柜上一放，只说了一个字：“吃。”
我打开一看，白粥配咸菜，委屈巴巴地看着他：“你就给我吃这个？”
他挑眉：“不然呢，满汉全席？”
我嘟囔：“你是我老公，我躺医院里，你就给我吃这个。”
他盯着我看了两秒，突然笑了一下，那笑容有点冷：“舒晚，你知道以前你给我吃什么吗。”
我愣住了，他这话什么意思，以前我对他很差吗。
他没往下说，把勺子塞我手里：“爱吃不吃。”
我没再吭声，低头喝粥，一边喝一边偷看他。
第三天他来的时候，带了一袋水果，他把手机放在桌上，屏幕朝下。
我以前不记得他是不是也这样，但那天我注意到了，他像是怕我看见什么。
第五天他带了花，白色的，没有卡片。
我问他为什么选这个颜色，他说“你以前喜欢”。
我说“我现在也喜欢”，他看了我很久，眼神里有一种说不清的东西，然后他说“你现在什么都说喜欢”。
我愣了一下，突然意识到，他在试探我，他在看我是不是真的变了。
第七天的时候，我忍不住问了他一个问题。
那天他坐在旁边削苹果，动作很熟练，皮削得长长的，一直没断，最后还把苹果切成了一小块一小块的，摆成了兔子的形状。
我看着那些兔子形状的苹果，心里软了一下，问他：“你以前也给我这样切过吗。”
他的手顿了一下，然后说：“切过，你没吃。”
我拿起一块塞进嘴里，甜的，含糊不清地说：“现在补上。”
他看着我吃，眼神很奇怪，像是在看一个陌生人慢慢变成另一个人。
住院的最后一天晚上，我一个人待在病房里睡不着，就翻手机里的旧照片。
翻到一张聊天记录的截图，是我发给别人的，上面写着：“陆时衍这个人，我欠他的，这辈子都还不清。”
我不记得发给谁了，也不记得为什么要说这句话。
但那天晚上他来的时候，我问他：“我欠你什么。”
他看了我很久，然后说：“你确定想知道。”
03
出院那天，他来接我。
我以为他会带我回我们的家，结果他把车开到一个小区门口，我从来没见过的小区。
我盯着窗外陌生的楼，问他：“这不是我家吧。”
他看了我一眼：“这是你家。”
“那我们的家呢。”
他沉默了几秒，声音很平：“我们没有家。”
他解释说，我一个人住这儿，我们不住一起。
我消化了好一会儿才接受这个事实，我和我老公，分居。
进了门，房子很大，装修很贵，但冷冰冰的，鞋柜里只有女鞋，卫生间只有一套洗漱用品，衣柜里全是女装，没有他的任何东西。
我站在玄关，闻到一股味道，消毒水混着灰尘，是那种很久没人住过的冷。
我问他：“你多久没来过了。”
他说：“你搬进来之后，我就没来过。”
“那我们在哪里见面。”
“不见面。”
我站在客厅中间，突然觉得害怕，不是害怕这房子，而是害怕我和他之间那些我想不起来的过去，得是多大的矛盾，才能让一对夫妻分居成这样。
陆时衍站在门口，没有进来。
“你想起来什么，随时给我打电话，”他说，“我走了。”
我转身看他，脱口而出：“你别走。”
他顿住了。
我走过去拉住他的手：“我一个人害怕。”
他先挣了一下，然后才没动，低头看我。
我仰头看他，眼眶发热：“老公，我以前是不是做了很多错事，你告诉我，我改，你别不要我。”
他闭了一下眼睛，像在做最后的挣扎。
然后他把我拉进怀里，动作很慢，慢到像是给彼此最后一次反悔的机会。
那个拥抱很紧，紧得我有点喘不过气，他的下巴抵在我头顶，声音闷闷地传下来：“舒晚，这话是你说的，以后别后悔。”
陆时衍没走。
他打电话让人送了日用品过来，牙刷、毛巾、拖鞋，全是双份的，我看着他把东西一样一样摆好，心里涌上一股奇怪的踏实感。
晚上他做饭，我靠在厨房门口看他，他切菜的动作不算熟练，但很认真，袖子卷到小臂，露出一截精瘦的肌肉线条。
“老公，”我喊他。
他头也不回：“嗯？”
“你以前也给我做饭吗。”
他手上动作顿了一下：“没有，以前都是你追着我骂。”
我走过去从后面抱住他的腰，他整个人僵住了，像是不习惯被人从背后靠近。
“那我以后不骂你了，”我把脸贴在他背上，“我给你做饭。”
他沉默了几秒，低声说：“舒晚，你先松开，锅里要糊了。”
我不松：“那你先说好，以后不跟我分居。”
他关了火，转过身来，我们离得很近，近到我能看清他睫毛的弧度。
他低头看我，眼神深得像一口井：“你知道我以前多想听你说这句话吗。”
我眨眨眼：“现在说晚了吗。”
他没回答，只是抬手摸了摸我的脸，动作很轻，像怕碰坏什么。
“吃饭，”他说。
那天晚上睡觉的时候出了点问题，房子只有一张床。
我洗完澡出来，看见他抱着被子往客厅走，赶紧跑过去拦住他：“你去哪儿。”
“沙发。”
“不行，”我拉住他，“那是我的床，也是你的床。”
他看着我，表情有点无奈：“舒晚，你知道自己在说什么吗。”
“知道啊，”我理直气壮，“我们是夫妻，当然要睡一起。”
他没动。
我踮起脚亲了他一下，他整个人像被电击了一样，瞳孔都缩了一下。
“舒晚。”
“嗯。”
“你别后悔。”
我笑了，拉着他往卧室走：“不后悔，后悔是小狗。”
那天晚上他抱着我睡的，什么都没做，就只是抱着。
我窝在他怀里，闻着他身上淡淡的沐浴露味道，突然有点想哭，从醒来到现在，这是我第一次觉得安心，觉得有人接着我。
“陆时衍，”我喊他的名字。
“嗯。”
“我以前是不是特别混蛋。”
他没说话，安静了很久，久到我以为他睡着了，他才开了口。
“你逃过我的婚，”他的声音很平，听不出情绪，“订婚宴那天，你跑了，所有人都在，两家亲戚、合作伙伴、媒体，全都在等你，你不来。”
我张了张嘴，不知道该说什么。
“后来你跟沈希澈在一起，”他继续说，语气还是那么平，“整个圈子都知道，舒家大小姐为了沈希澈，把我陆时衍当垃圾扔了。”
我的心脏像被人攥紧了，喘不上气。
“我……”我想说什么，但喉咙涩得发不出声音。
他低头看我，黑暗中我看不清他的表情，只听见他问：“舒晚，你现在还说，不后悔吗。”
我沉默了几秒，然后抬手捧住他的脸。
“我不知道以前的我是怎么想的，”我说，“但我知道现在的我是怎么想的，我想和你重新开始。”
他没说话，但我感觉到他抱着我的手收紧了，紧得有点疼。
很久之后，他低头吻了吻我的头发，声音哑得厉害：“睡吧。”
04
那之后的日子，过得像做梦一样。
陆时衍搬来和我一起住，家里慢慢有了他的痕迹，他的剃须刀摆在洗漱台上，他的拖鞋放在门口，他的衣服挂进衣柜里。
他每天上班前会亲我一下再走，下班回来会带我喜欢吃的东西，周末我们一起窝在沙发上看电影，他的手一直握着我的手。
有一天他出门买东西，手机落在家里了。
我正想给他送下去，手机响了，来电显示是一个名字——“沈希澈”。
我愣住了，男的？
电话响了好几声，我没有接，但心里像扎了根刺，痒痒的，难受。
晚上他回来，我装作不经意地问：“沈希澈是谁啊。”
他脸色变了，就那一瞬间，我看见了，他的眼神沉了一下，脸色也僵了一瞬。
“以前认识的人，”他说，语气很淡，“怎么突然问这个。”
“他给你打电话了，”我说，“今天，你手机落家里了。”
他没说话，但我看见他喉结动了一下。
“陆时衍，”我努力让声音听起来正常，“他是什么人。”
他沉默了几秒，然后说了一句让我耳朵里嗡了一声的话。
“你以前为了他，不要我了。”
我坐在那儿，脑子空白了好几秒，然后站起来往卧室走。
“舒晚，”他在身后喊我。
我没停。
进了卧室，我把门关上，靠着门慢慢滑坐到地上。
我正想着他说的那句话，手机又响了，一条微信，陌生号码。
