那些差点毁掉我的日子，最终成了我的铠甲。

如今想来，我的求学路大概比别人多修了几个急转弯，每个转弯处都藏着当时觉得过不去的坎。但正是这些坎，让我学会了最重要的一件事：如何在深渊里，为自己点一盏灯。

小学：当"不一样"成为原罪

那时的我还不懂，人又不是流水线上批量生产的零件，凭什么思想要统一规格？这个问题困扰了我好多年，甚至让我一度怀疑自己——难道我真的像他们说的那样，天生就是个怪胎？还是说，我犯了什么不可饶恕的错，才引来这场海啸般的连锁反应？

那年我12岁，小学五年级。一边是升学考试的压力，一边是逐步升级的霸凌，我像一只被夹在门缝里的鸟，翅膀都快折断了。

我的作业和文具会莫名其妙消失，书桌里常出现不属于我的垃圾，甚至是蠕动的虫子。我每天都在担惊受怕中度过——怕交不上作业被老师罚，怕被叫家长，怕被爸妈骂。怕一伸手就在桌洞里摸到血淋淋的死老鼠，怕那些爬来爬去的毛毛虫。

老师找我家长，说我"心思不在学习上"。我爸妈只觉得我不省心，讽刺挖苦比理解支持多得多。

更深远的影响是，我不再信任父母。哪怕过去很多年，遇到任何事，我的第一反应不是求助，而是硬扛。扛不动就算了，崩溃也好，绝望也罢，甚至想过去死，但就是做不到向父母开口。

有时候想起来会觉得讽刺，小学初中明明是同一批同学，只是重新分班。但因为初中考试开始排大榜，我的排名靠前，老师格外重视，连当年霸凌我的人态度都有了一百八十度大转弯。

我天真地以为初中能平安度过，直到换了数学老师——他开启了我长达十年的噩梦。哪怕这位老师已经去世，哪怕我已大学毕业，还是会隔三差五梦见当年的窒息场景。

我数学不好，尤其进入高年级后，学起来像啃石头。每次硬着头皮答题，也就六七十分。查我初中的大榜，从前往后看，一堆数学高分里唯一扎眼的低分，就是我。

每节课都像凌迟。

回到家，听到的不是安慰，而是妈妈无休止的叹息："唉，数学这么差，中考考不好这辈子就毁了啊……"

我跟父母沟通过无数次，答案永远是坚定的"不可以"。我开始频繁腹泻腹痛，浑身上下到处疼，却被当成装病逃避。我就这样硬撑着参加完中考，满分700，我考了620多，丢的分基本都砸在数学上。

高中到大学：在崩溃边缘学会喘息

高中的数学老师继承了初中老师的态度。或许是打击太多让我麻木，或许是每天的冷嘲热讽让我的脸皮修炼得比城墙还厚。上课依旧不舒服，但相较于初中，已经好了很多。

高二会考，九门功课同时复习，压力激增，我全线崩盘。我解不出理科题，蒙完选择题，在每个答题区写完"解"，卷子往前一推，人往桌子上一趴。等卷子发下来，一个红叉依偎着另一个红叉。

我很认真地跟妈妈说："我感觉会考要过不去了，如果拿不到高中毕业证，读不读意义也不大了。我想退学，找个技校学门技术，将来能养活自己就行。"

结果我意料之外地高分考过了——文科全A，理科一个A两个B。 好消息是我能拿毕业证，坏消息是症状依旧存在，只能硬着头皮继续读高中。辍学的想法被扼杀在萌芽中。

在家休假的日子并不好过，焦虑依旧，除了解脱了呼吸困难，其他症状都在。那一年我中药西药吃了很多，妈妈去庙里没少烧香拜佛捐功德，但方向错了，自然无济于事。

如果能回到过去，我想抱抱18岁的自己，对她说：你已经很勇敢很坚强了，你尽全力做到了最好，真的没必要再苛责自己。独自承受这么大的痛苦，真的辛苦了。

大三那年症状全面爆发，情绪也跟着崩溃。常年的彻夜难眠让我无比暴躁，想捅死欺负我的室友，但闺蜜和我同宿舍，我怕吓到她。残存的理智让我选择再次请长假。

那时候我的阅读和理解能力已全线瓦解，听不懂别人说话，说不出话，背书也是前脚记后脚忘。我靠着通宵学习和题海战术，拿下了教师资格证笔面试，也按照约定准备下学期办理休学。

不能返校只能上网课，休学的事就此搁置。没想到一直到毕业都没返校，我就这样靠网课完成了所有学业，写完毕业论文，拿到了毕业证。

我终于学会了救自己

但正是这十年生不如死的磨炼，让我完成了最重要的蜕变——我学会了自救。

最开始，我觉得求救是软弱的表现。直到某天我意识到，硬扛不是坚强，是自虐。我开始学着承认：我不舒服，我需要帮助。

2. 建立自己的"救生圈"

我们会在凌晨三点互相发消息说"我又醒了"，会分享今天又做了什么让自己好受一点的小事。原来我不是怪物，我只是病了。

我学会了识别情绪来临前的信号：呼吸急促、手心出汗、胃里翻江倒海。当这些信号出现，我不再硬撑。

4. 与过去和解，但不忘却

和解不是原谅，是放下。我不再让那些烂人烂事消耗我的现在。但我也绝不感谢苦难——我感谢的，是在苦难里没有放弃的自己。

我开始给自己设定小目标：今天出门晒十分钟太阳，今天做一顿饭，今天看十页书。

有人说，杀不死你的必使你更强大。我不完全同意。

现在，我允许自己偶尔崩溃，允许自己不够好，允许自己慢慢来。我学会了给自己加油打气，学会了松弛下来，寻找让自己舒服的生活方式。

如果你也正在经历类似的挣扎，我想对你说：

第二，不必感谢苦难。该感谢的，是那个在黑暗里还死死撑着的自己。

第四，建立你的"安全岛"。哪怕只是一个喜欢的角落、一首治愈的歌、一个能随时打扰的朋友。

想对18岁的自己说：你已经很棒了，真的。

那些差点毁掉我的日子，最终成了我的铠甲。不是因为我战胜了它们，而是我学会了与它们共存，并在缝隙里，种出了自己的花。

你不需要成为别人眼中的"正常人"，你只需要成为自己的英雄。