标签: 清朝
何凌登，男，1917年出生在福建福州，39军司令部参谋处长。1950年9月17
何凌登，男，1917年出生在福建福州，39军司令部参谋处长。1950年9月17日，美国侵略军在朝鲜仁川登陆的第三天，何凌登和东北军区后勤部副部长张明远、第十二兵团司令部侦察处长崔醒农等人，被周总理紧急召见。10月15日先遣小组奉命撤回。何凌登他们结束了在朝鲜25天的战地考察，返回各自的部队。10月19日下午，何凌登从沈阳回到军部所在地辽阳。很多人不知道，这位从福州走出的军人，早就一身铁血风骨。早年的他投身革命洪流，历经战火淬炼，凭借出色的能力一步步成长为39军核心参谋骨干。正是因为经验足、眼光准，他才被选中奔赴朝鲜前线实地侦察，短短25天里，他冒着随时遭遇敌军的风险，摸清战地地形、敌军部署、后勤通道等关键信息，带回的一手资料，为后续志愿军入朝作战打下了重要基础。奔波多日刚回到辽阳军部，他根本来不及休整。彼时抗美援朝战事迫在眉睫，大军即将跨过鸭绿江奔赴战场，作为参谋处长的他，肩上扛着全军行军调度、战地统筹的重任，每一项工作都关乎全军安危。1950年10月22日晚，39军指挥部车队连夜奔赴朝鲜龟城。为规避美军空袭，部队全程闭灯夜行，在漆黑的山路中极速挺进。所有人都清楚，夜间行军危机四伏，美军战机全天候巡逻侦察，一旦暴露踪迹，便是灭顶之灾。行军途中，心思缜密的何凌登察觉到风险。军部一号车是指挥主车，目标最醒目，也是敌机重点打击对象。看着军长吴信泉身处高危车位，他心里万分焦灼，执意主动和军长调换座位。没人不畏惧炮火，可在军人的职责和战友的安危面前，何凌登甘愿以身挡险。他心里很清楚，这一换，就是把最大的危险扛到了自己身上。换座后车队继续疾驰，行至山路陡坡时，夜色浓得伸手不见五指，路面崎岖难行。司机为避开路况隐患、保障行军进度，短暂开启车灯照明。就是这短短一瞬的光亮，被高空巡航的美军战机精准捕捉。敌机立刻俯冲而下，密集的机关枪弹无情扫向一号车。刺耳的空袭声、剧烈的爆炸声瞬间划破夜空。硝烟散去，众人急忙上前查看，眼前的一幕让所有人悲痛失语。何凌登端坐在原本属于军长的座位上，早已中弹牺牲。这位刚刚完成战地侦察、满怀壮志准备建功沙场的福州儿女，年仅33岁，成为了抗美援朝战场上第一位牺牲的志愿军高级参谋干部。他本可以安稳留守后方，本可以避开这场突如其来的空袭，可他用一次义无反顾的换座，诠释了中国军人的赤诚与担当。生死关头，他没想过功名、没想过退路，唯一惦记的，是战友的性命、部队的安危、家国的安宁。如今我们回望抗美援朝的峥嵘岁月，总会铭记浴血奋战的沙场将士，却常常忽略这些默默以身赴险的幕后英雄。何凌登没有惊天动地的战绩，却以最朴素的牺牲，定格了志愿军保家卫国的滚烫初心。他用生命告诉世人，所谓英雄，不过是凡人之躯，甘愿舍己为国。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
如果真到了动手那一天，最让人担心的，根本不是能不能打赢。最怕的是，打赢了之后
如果真到了动手那一天，最让人担心的，根本不是能不能打赢。最怕的是，打赢了之后，我们又心软了。又开始讲什么“以德报怨”，谈什么“人道主义”，把彻底解决问题的机会放走了。这不是瞎担心，这是有历史教训的。而且是很疼的教训。一百多年前，甲午战争，我们打输了。签了个《马关条约》，赔给人家两亿三千万两白银。那是当时清朝整整三年的全部收入。这笔钱，每一分都是老百姓的血汗。结果呢？人家拿回去，转头就造了军舰，买了大炮。最出名的那艘“吉野”号巡洋舰，就是用我们的赔款买的。他们用我们的钱，建工厂，扩军队。不到二十年，就从一个岛国，变成了世界上的强国。而我们呢？国库被掏空，背上沉重的债，落后挨打了一百年。这个道理很简单。你对他宽容，他觉得你好欺负。你退一步，他就敢进十步。你的善良，成了他变强的本钱。时间过去这么久，有些事好像又绕回来了。你看，靖国神社那里，还是有人去拜。他们的教科书里，历史被改得面目全非。他们那个“和平宪法”，也在想办法一点点地改掉，想让自己能重新打仗。所以很多人说，历史的教训不能忘。对敌人仁慈，就是对自己人残忍。这不是狠心，这是为了保护我们自己不再受欺负。真到了不得不动手的时候，就要有彻底解决问题的决心。不能再给对手留下任何翻身反过来伤害我们的机会。这或许才是对历史、对未来最大的负责。
日本“天皇”称呼是如何来的？我们真的有必要如此称呼小本子的国王吗？？每次在文
日本“天皇”称呼是如何来的？我们真的有必要如此称呼小本子的国王吗？？每次在文章和新闻报道中听到日本“天皇”这个称号时，非常莫名的不爽，小日子国王如何从“汗委奴倭王”摇身一变成了“天皇”？“天皇”这个词本源出中国，中文里"天皇"古已有之，《史记·秦始皇本纪》群臣议尊号时就提到古有三皇——"天皇、地皇、泰皇"。所以"天皇"这两个汉字词语，根本不是日本发明的，本就是中国文化圈神圣词汇，结果被小日子直接拿来主义了，他们也配！——那枚被日本被当国宝供在博物馆里的"汉倭奴国王"金印，就是我们老祖宗对此的态度！从汉南北朝，我泱泱中华一直以“倭王/倭奴国王”来称呼日本国王，至隋、唐依然称东洋矮邻居为“藩夷”，到了明朝，倭王足利义满更是老老实实受封"日本国王"，回信落款"臣源义满"，毕竟有进步了，这称号比“奴倭王”好听多了。由历史可见，我国古人早把日本人的底色瞧了个一清二楚，并体现在了称呼中，以示不耻与警惕。直到清朝后期，国力日衰。明治维新后日本搞近代化，要求以"万国公法·对等外交"框架重新定义日清关系。这时，日本已坚持自称"天皇"，不再接受"日本国王"这种藩属式称呼了。自古弱国无外交，清光绪年间甲午一战，北洋水师覆灭的压力之下，全国都在讨论日本。到那时，在日本多年的经营和渗透下，很多报纸、译报、白话文都开始用“天皇”一词来指代日本倭王了。时至今日，中华民族重新站立在世界民族之巅，过去的阴云烟消云散。我们有机会重新审视，在过去特殊的历史背景下，形成的某些称呼词汇和翻译方式，是否有必要继续沿用?
普渡寺多尔衮雕像，已被拆毁
普渡寺多尔衮雕像，已被拆毁
这是清朝最美格格爱新觉罗·韫颖在天津张园的一张老照片，拍摄于一九二八年。这不是演
这是清朝最美格格爱新觉罗·韫颖在天津张园的一张老照片，拍摄于一九二八年。这不是演员所扮演的，确是货真价实的本人，她的容貌清清楚楚一眼便知！韫颖是淳亲王载洋的第三个女儿，溥仪的妹妹。那时她十五岁，一袭长裙，清秀脱俗。
看看慈禧太后的带刀侍卫都长成啥样？
看看慈禧太后的带刀侍卫都长成啥样？
两百五十多年前，美国人托马斯·潘恩，讲了一句话：“爱国就是保卫国家不受政府侵犯
两百五十多年前，美国人托马斯·潘恩，讲了一句话：“爱国就是保卫国家不受政府侵犯国家是脚下这片存续几千年的土地，是世代生活的人民、沉淀千年的文化，而政府只是阶段性管理这片土地的组织，清政府、北洋政府先后消亡，可中国依旧屹立。很多人一辈子没分清国家和政府的区别，把拥护当下的执政组织等同于爱国，可事实恰恰相反，真正的爱国，从来不是无条件盲从政府，而是守护土地、人民与文明本身。国家是长久存在的共同体，它包含固定的疆域、世代延续的人民、一脉相承的历史文化，不会因为政权更迭就消失。从古至今，华夏大地历经无数王朝更替，汉朝覆灭、唐朝落幕、清朝灭亡，政权换了一拨又一拨，但我们脚下的土地没变，我们的文化、语言、血脉一直延续，这就是国家的生命力。而政府完全不同，它只是特定时期管理国家的机构，由一群人组成，有明确的时代局限，会犯错、会腐朽，也会被时代淘汰，它本质上是人民委托管理公共事务的受托人，而不是国家本身。托马斯·潘恩他看透了权力的本质。在他的著作《常识》《人的权利》中就提到，政府即便运转良好，也只是一种必要的工具，一旦权力不受约束，就容易侵害民众利益、背离国家整体福祉。他经历美国独立战争，深知英国殖民政府压迫北美民众，民众反抗殖民政府，不是背叛自己的土地，恰恰是守护国家和人民，这就是保卫国家不受政府侵犯的本意。爱国的核心对象，是生养我们的土地、朝夕相处的同胞、传承千年的文明，不是某个执政团队，更不是一套固定不变的体制。清政府后期腐败不堪，对外割地赔款、对内压榨百姓，无数人反抗清政府，没人会说这些人不爱国，他们恰恰是深爱这片土地，才不愿让腐朽政权毁掉国家根基。北洋政府时期派系混战、民不聊生，北洋政府倒台之后，国家依旧存在，无数先辈为国家奔走，对抗的是糟糕的政权，守护的是完整的中国。如果把爱政府等同于爱国，那反抗腐朽政权的先辈，岂不是都成了叛国者，这显然完全违背常理。放到现实生活里，这个道理同样接地气。我们普通人爱自己的国家，是爱家乡的山水、爱身边的亲人、爱千年传承的习俗文化，希望这片土地安稳、同胞过得幸福。我们可以认可政府做得好的地方，也可以理性指出它的不足，监督它、督促它改进，这不是不爱国，反而是更深层的爱国。无条件纵容政府的错误，盲目为不合理的政策站台，任由权力伤害民众，才是对国家最大的伤害。从古至今，无数事实都在印证，政权可以更迭，国家永续长存。政府是服务国家的工具，工具坏了可以更换，但土地、人民、文化组成的国家永远不变。真正的爱国，不是无脑站队、盲目顺从，而是始终站在国家与人民的长远利益这边，清醒区分政权和家国，守护脚下这片土地，守护千千万万普通人的安稳生活。
曾国兴，男，1934年出生，湖南人。曾国兴于1949年参加革命，先后参加解放战争
曾国兴，男，1934年出生，湖南人。曾国兴于1949年参加革命，先后参加解放战争、抗美援朝战争，曾任辽宁省辽阳军分区司令员。1949年的湖南望城县，稻浪翻涌的田野里藏着15岁的曾国兴。彼时衡宝战役的炮声刚过，白崇禧残部还在湘南负隅顽抗，这个贫苦农家的少年看着头顶红星的解放军，心里像燃了团火——他没等家里同意，背着补丁摞补丁的包袱就参了军，成了第四野战军的一名新兵。没人想到，这个连枪都快扛不动的半大孩子，后来会跟着部队从湘南打到朝鲜，从文化教员做到军分区司令员，把一辈子都交给了家国。入朝时他才16岁，是39军116师政治部的文化教员，后来又当保卫科干事。39军是志愿军的王牌部队，第一次战役就重创美军骑兵第一师，可荣光背后是血与火的代价。他跟着部队打满五次战役，马良山坚守防御时，他白天在战壕里教战士认生字、写家书，晚上背着电台摸黑传递情报，炮弹在头顶炸响，他把教案塞进怀里，趴在泥土里护着那些写满希望的纸页。1952年朝鲜西海岸反登陆战备，零下三十度的雪地里，他和战士们一起挖工事，手指冻得发紫也不停，他总说，“多挖一寸，战友就多一分活下来的希望”。两次三等功的勋章，他藏在箱底，从不轻易示人，因为他见过太多战友倒在冲锋路上，“在烈士面前，我的功绩微不足道”。最让人动容的，是他和雷锋的情谊。1960年雷锋入伍到沈阳军区，两人成了亲密战友，他还亲手为雷锋拍下那张著名的持枪照——照片里雷锋身着军装，眼神坚定，这张照片后来成了几代人的记忆。雷锋牺牲后，曾国兴把这份情谊藏在心里，用一辈子践行着雷锋精神。离休后他没闲着，90年代就开始捐资助学，30多年来累计资助200多名困难学生，自己却依旧穿着洗得发白的旧军装，饭菜简单得不能再简单。90岁高龄时，他还坐着轮椅去学校，给孩子们讲雷锋的故事，讲抗美援朝的岁月，浑浊的眼睛里闪着光，“我老了，但雷锋精神不能老”。很多人不解，一个打过仗、当过司令员的老革命，何必这么折腾自己？曾国兴却不这么想。他常说，自己15岁参军时，最大的愿望就是让天下的孩子都能吃饱饭、读上书。如今愿望实现了，他只是在做该做的事。有次受助学生给他寄来成绩单，他戴着老花镜看了一遍又一遍，用颤抖的手写下回信，“好好读书，将来报效国家，比给我送多少礼物都强”。这份朴素的信念，贯穿了他的一生。我们总在说“传承”，可传承到底是什么？曾国兴用行动给出了答案。他用枪保卫家国，用笔书写信仰，用余生浇灌希望，把军人的忠诚、雷锋的奉献刻进了骨子里。对比现在有些年轻人动辄抱怨“躺平”，对历史一无所知，甚至嘲笑英雄，真该好好看看这些老兵的故事。他们不是天生的英雄，只是在该站出来的时候，没有后退半步；在该奉献的时候，没有计较分毫。曾国兴的一生，没有惊天动地的传奇，却藏着最动人的力量。这种力量，让我们在和平年代依然能感受到烽火岁月的温度，让我们明白，真正的伟大，从来都藏在平凡的坚守里。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
溥仪的户口本，家庭出身这一栏很强势
溥仪的户口本，家庭出身这一栏很强势