2003年10月15日，“神舟五号”载人飞船顺利点火升空，这是中国航空史上首次载人航空飞行任务，乘坐这艘飞船的正是“中国飞天第一人”杨利伟。

从15日到16日，“神五”在太空中绕地球飞行了14圈，总共历时21小时23分钟，期间杨利伟顺利完成了各项操作任务，最终在内蒙古的主着陆场着陆。

作为中国首飞航天员，当全世界人民瞩目电视屏幕时，看到的是杨利伟带着满脸鲜血出现在大家面前。所有人都可能在想一个问题：“究竟是什么原因导致了杨利伟满脸的鲜血呢？”

其实在乘坐载人飞船时，除了碰上各种小问题之外，还会遇到一些突发性的、原因不详的情况。

比如，会有一些头重脚轻的情况，或是感觉人根本都没有重心了的感觉，这样的错觉是很令人难受的，杨利伟在太空执行任务期间，必须得克服类似倒悬的感觉，觉得自己是从空中往地下掉落，让人难以适应。

而最让杨利伟印象深刻的是，他曾在太空中听见了让人不寒而栗的“敲门声”。

你可以想象一下，在寂静的太空里，作为唯一一个智慧生命体，还是首飞航天员，耳边忽然传来如此诡谲的声响时，会是一种什么样的体验。而实际上，杨利伟这种情况并不是第一次出现了。

在1996年时，阿波罗10号在月球表面执行任务期间，正在观察月球陨石坑的宇航员们忽然听见耳机里闪过一串离奇的杂音。这股莫名的声音持续了整整一个小时，而后又彻底终止了。直到现在，人们都不知道这个声音是如何产生的。

根据杨利伟的回忆，这个敲门声也是忽然出现的，并且是断断续续的，有时是白天，有时是夜晚，毫无规律，不知何时又会响起。

它似乎不是来自外界，也不在里面，仿佛有个陌生人正站在飞船外面敲击铁门，让人惶恐。

可问题是，当时整个外太空都只有杨利伟这一个地球人，飞行过程中神舟五号也并未出现任何异常，但这个近在咫尺的敲门声却依然冷不丁地传进耳朵。

每当这个声音出现，杨利伟就会贴在舷窗边，边听边朝外面看，试着找到这个声音的来源，然而每次都一无所获。

在空无一人的漆黑宇宙，却听到来自另一个“生物”发出的声音，着实会让人后怕。好在当时的杨利伟沉着冷静，慢慢调整了心态，才顺利完成了中国的首次载人航天任务。

杨利伟顺利回到地球后，才得以将这件事向上级报告。当时，专家们根据杨利伟的描述，模仿出了各种可能出现的声音，但杨利伟一一听过之后，都感觉不太像。

在后来，“神舟六号”与“神舟七号”在执行任务飞行时，航天员们也表示听到了当年那个敲门声，而杨利伟则告诉他们：“别怕它，它只是一种正常现象。”。那么，这个声音究竟从何而来呢？

接着经过13年的努力，经过各种仔细推敲研究，加上分析别国宇航员的类似经历，科学家们才终于找到了这个敲窗声的来历。

在此之前，人们都普遍认为，温度的传播需要介质的参与。外太空的温度之所以会接近于绝对零度，是因为外太空属于真空环境，温度无法传播，自然就没有温度。但实际上，太空并没有温度，不过在太阳附近，我们可以获得太阳的辐射，产生温度。

换句话来说，如果将一个物体送入外太空，那么这个物体所能达到的温度，主要是由它吸收和散发辐射的效率，以及距离最近的热源所决定的。

举个例子，将一个可以吸收和散射辐射的物体放在距离太阳1.5亿公里的位置（地球到太阳的距离）。那么，物体获得的热量将比较集中，大约是每立方米1368瓦，而物体的温度大概在7℃左右。如果失去了太阳的辐射，那么这个物体的温度将为-268℃左右，如果附近没有任何能量源，那么这个温度将趋近于绝对零度（-273.15℃）。

所以，为了保证在真空环境下宇航员不被冻死、不被烤焦，就需要穿戴宇航服或者调节舱内的温度，而在舱内温度被调节的同时，舱内的压力也会恒定在某个绝对值。

有了压力之后，就会让飞船的外部一直处在收缩的状态，又因为飞船的内部体积不变，所以飞船就会在此过程中发生形变，于是乎就形成了陌生人敲门的声音。

实际上，飞船会产生这种声音，也正说明飞船的气密性是杠杠的。而杨利伟在孤身一人，在毫不知情的情况下听到这种声音后，还能冷静地完成任务，这也是值得所有人敬佩的。