[讲述：白云] 由于我的家庭成份不好，在1965年冬选择下乡插队，比“老三届”还早了好几年。下乡的生活到底苦不苦？当年的知青生活的怎么样？看看我们插队时的衣食住行就很清楚。 衣着简单在知青点的几年，我们过着和当地老百姓一样的生活，有时候比他们还要艰苦。 那时候，每个人的穿着都很简单，外衣基本上是制服之类的，远不比现在样式繁多。我们的衣服不分男女都有补丁，我所有的衣服只有两件是好的，其他的都磨破了，只得用布把洞补上。那个年代有个口号：新三年，旧三年，缝缝补补又三年。这话说出来并不夸张。 那时的穿着从质地、色彩、款式等方面远不及如今。颜色以蓝、绿为主，种类也很简单，那时能穿上一身秋衣或绒衣就是很美的事儿了。衣服虽不华丽，但那时节俭、智慧的老百姓仍在这种质朴中找到了最舒适、实用的穿衣之道。 秋衣是一种棉质的衣服，很柔软，但洗几次就没有形了，那时候也没人讲究贴不贴身，防寒才是最重要的。绒衣很厚，很暖和，外面是光滑的，里面是绒的，既好看又非常结实。 那时外衣一般就是深蓝色的制服，叫青年服。上衣有四个口袋，上面两个小口袋里可以别钢笔。棉袄得靠手工用线把棉花缝得结结实实、板板整整的，防止穿久了不平整，也叫“滚包”，后来也有用缝纫机缝的棉袄，当然结实又美观。 那时人们用土布做衣服、行李。土布一毛八分钱一尺，衣服一般都做成对襟的。我的母亲就给我做了一件对襟的土布衫。也有人用洋布作衣服，也就是那种白布漂上颜色，这种布相对贵一些，大约三毛三四分钱一尺。那年代买布只有钱不行，还得拿布票，国家每年给每人发8尺布票，大约可以买成人能够做一件半衣服的布。 春、夏、秋三季，男人们都戴同一样式的帽子，叫做人民帽，也叫制服帽，一般都是蓝色或者灰色。一些有本事的人就弄一顶绿色的军帽戴，让人很羡慕。冬天知青一般戴羊剪绒的皮帽子，我喜欢戴那种蓝色警察棉帽，是麻栽绒的，不太暖和，但很时髦。当地的农民戴自己用狗皮、狐狸皮做的帽子。 狗皮帽子是杀狗后把狗皮扒下来，让皮匠加工成柔软的毛皮板，再剪成帽子形状，外面用布和棉花缝上。虽然这种帽子不好看，但暖和，长长的狗毛能把脸和嘴都盖上，足以抵抗塞北的寒冷。 我们冬天都戴纱布做的口罩。一尺纱布，叠成比手掌大的方块，把两面缝上，两侧穿进去一根白线绳，挂到耳朵上，或直接套到后脑勺。口罩脏了，就拆了洗，晾干后再缝上。 冬天干活的时候知青都戴手套，一般都是白线手套，很俏。我戴的是妈妈给做的“大手闷子”，一根大拇指在旁边，另外四个手指在一个大的棉布套子里，戴着特别暖和。两只手闷子用一条约两米长的“寸带布”钉上，用时挂在脖子上。 天冷干活时都戴着手闷子，天不太冷或者干活不得劲时，把两只手闷子在后腰往一块一摽，十分方便。 穿的一般都是黑布鞋，鞋面用黑斜纹布或条绒布，鞋底用破衣破布裱的多层厚布，我们叫袼褚，再用细麻线绳一针一针反复地缝，叫纳鞋底，做鞋底是千针万线才能做成的辛苦的活儿。 我穿的棉鞋是妈妈给做的高腰五眼鞋，系鞋带儿。圆口鞋矮腰没有五眼，直接穿上也不掉。还有一些男青年穿买的棉胶鞋，俗称胶皮靰鞡，是用橡胶做的鞋底，高腰系鞋带。这种鞋结实且不怕水不怕雪，就是容易潮湿，晚上得放在炉火旁烤，还需要垫鞋垫。鞋垫一双一毛钱，没人买得起。穿胶皮靰鞡就挑柔软、干净的苞米皮子，撕成一条一条的，垫进鞋里，既暖和又防脚臭，坏了、脏了就扔了换干净的，省钱又舒服，但就是总得补袜子。 冯家公社离内蒙很近，历史上曾是科尔沁草原属地，所以那里的一年四季风沙都很大，特别是春季和秋季，人们外出或干活时都得戴风镜。 如果不戴风镜，沙子就很容易进眼睛里，导致沙眼病，既疼痛又影响视力，而且传染。风镜片有白的也有茶色的，镜片的四周用薄布封上，大小以能把眉毛眼眶扣上为好。一般的风镜一毛钱一个，很便宜，缺点是镜片碎了不能换。稍好一点的风镜能折叠，周边用羊皮制作，风镜玻璃片坏了还可以换，折叠的风镜携带很方便，但价格高，得五毛钱。 伙食很差我们在乡下干活，常年吃的就是高粱米饭和苞米面饼子。谷子产量低，种得少，所以很少能吃到小米饭。白面、大米都是细粮，就更难吃上一顿了，除非是节假日改善伙食。地瓜算是比较常见的主食，但不能吃得太多，容易涨肚。 有时候到社员朋友家可以吃一顿豆包。一年到头很少能吃到饺子。在老社员家里我学会了喝酒，纯高粱酿制的五六十度，口感醇香味浓，价格也不贵，散装六十度白酒六毛钱一斤。 平时吃不到肉，为了解馋就买肥肉熬成荤油，放坛子或罐子里贮存起来，吃炖土豆白菜萝卜时，等菜煮熟了要往碗里盛之前，往锅里放二三匙荤油。如果能吃上一顿豆油做的菜算是改善了。 因为老社员家都养鸡，所以常常能吃到鸡蛋。冬天吃的菜就是土豆、白菜、萝卜、大葱，夏天有茄子、豆角、黄瓜、韭菜等。还有野菜，常吃的就是地里的苣荬菜和小根蒜。除了蘸酱吃，还把苣荬菜剁碎掺到苞米面、高粱面里做成菜饼子。 水果对我们来说想都别想，除非冬天回到城里才能买到冻秋子梨。有的社员家里有桃树、杏树和大枣树，但是我们根本就吃不到，因为社员自己家还不够吃呢。夏天，我们就吃自己种的黄瓜和西红柿，还有生产队里种的西瓜和香瓜。 我们在知青点的食堂里吃饭，有的人怕吃不饱，就抢着吃。 从阜新铁中下乡的张春亭，身高一米八多，体格健壮，他很能吃，我每次吃完一碗饭时，他三碗饭都吃完了。他边走边吃，走到饭盆那里时，碗里的饭也就吃没了。很多时候大家为了能多吃几口饭，把饭划拉到嘴里来不及细嚼就直接咽下去了。 一天中午饭，我吃葱，顺手把葱胡子掐掉扔到地上。当天晚饭后，知青点政治指导员组织知青点全体开批判会，题目是：一根葱胡子。 我站在屋地中间，男女知青们都坐在炕上。 指导员问我：“今天吃午饭时你为什么只吃葱白葱叶，不吃葱胡子?” 我当时一愣，以为他在跟我开玩笑。就很随意地说：“葱胡子怎么吃啊，也不能吃啊?” 指导员一拍桌子：“你严肃点，我在跟你谈立场问题，葱胡子也能吃，我们都吃!” 我心想，六零年挨饿那年是吃葱胡子了，现在都不挨饿了，怎么还吃葱胡子呢?我很不以为然地看着指导员。 他接着说：“你这是资产阶级思想，今天我们必须把你的资产阶级思想砸碎砸烂，以后你得跟我们一样，吃葱胡子!” 接着，大家轮番上阵批判，我脸上一阵红一阵青。最后让我表态，我意识到了问题的严重性，就很严肃很郑重地对大家说：“今天我犯了错误，扔掉了葱胡子，我这是剥削阶级思想。今后我要痛改前非，一定吃葱胡子，不浪费一根葱，一粒粮食。” 因为一根葱胡子，我被批判了半宿。我带着深深的罪恶感躺在炕上反思自己的行为。从那以后，每次吃葱，我就抢着吃葱胡子，仿佛只有这样才能证明我的资产阶级思想被改造好了。现在回想起来，除了好笑，还觉得挺有意思。 住五风楼我所在的知青点，一共有四个宿舍，每个宿舍有两间房子，每间炕上住三五个人，每个宿舍住十来个人，很宽敞。我刚下乡时知青点管理得很好，冬天冷时，炕烧得很热。在一铺两间大炕的中间部分，有一个炕洞，晚饭后在炕洞里烧柴禾，这叫烧炕。炕热屋就暖，躺在炕上也很舒服。 但生产队对烧柴禾是有规定的，每天不能超过定量。后来随着时间的推移，知青们的生活不再受重视了。分给我们烧的柴禾越来越少了，炕也就没有刚到知青点时那么热乎了。 知青点的窗户都是木头钉的四方格，外面用买来的黄纸糊上，时间久了，随着风吹雨打，几乎都坏了。一张窗户纸虽然只有四分钱，也没有人肯掏腰包买，因为干一天活儿才挣八分钱。所以，任凭冷风嗖嗖地往屋里钻。知青点也没人管。 后来我用一块布上下各卷一根秸，上面固定到窗框上，雨雪时，把它垂下来，将就着能遮挡风雨。从春到夏还好过，天气一天比一天暖和。秋冬就惨了，随着天气转凉，屋子里越来越冷，大窗帘也挡不住北风，呼呼的寒风刮进来，冻得大家浑身打哆嗦，只得蜷着身子裹紧被子。 冬天，除了把外套脱掉，几乎都穿着棉衣睡觉，有的人甚至戴着棉帽子穿着棉鞋睡觉。清晨醒来，帽子上、眉毛上都挂了一层白霜。 那时候烧的柴禾少，除了秫秸、稻草，我们还捡牛粪、马粪扔进灶坑或炉子烧了取暖，也有时拿着耙子去山上或大甸子搂树叶和野草，背回知青点当柴禾烧。当地老乡说我们知青住的是“五风楼”。 那年代，没电灯。晚上，家家户户都点煤油灯，俗称洋油灯。有一种带玻璃罩的保险灯，上面还有灯伞，点上里面的灯芯之后，就高高地挂在屋子的中央。“高灯下亮”可能说的就是这种保险灯的特点。 但保险灯不是谁都能点得起的，知青点的保险灯是开会时用的。知青点多数人就自己买煤油，用钢笔水瓶子做灯。我就经常用自己做的灯照亮写字读书。一斤煤油三毛八分钱，干四五天活儿的收入，所以得尽量省着用。点了半宿的煤油灯，第二天醒来鼻子眼里和眼圈都是黑的。 每天干活，身上特别脏。夏天的时候，男知青中午就跑到河里洗澡。一群老爷们穿着短裤噼里啪啦地下河，一边打闹一边洗澡。可是女知青就不能这样了，只能在宿舍里挂好窗帘，烧点热水，把毛巾弄湿了擦擦身子。男生们还有一种洗澡方式，就是把院子里的大缸装满水，晒一大白天，晚上吃完饭，就脱掉衣服站在缸里洗，逗得宿舍里的女知青躺在被窝里咯咯地笑。 那时候，不分男女老少，每个人身上的虱子都非常多。因为没有条件经常换、洗衣服，虱子就到处产卵、孳生。 人们休息时坐在炕上抓虱子，秋衣缝里、棉袄里、背心里、短裤里，什么地方都可以藏虱子，咬得人浑身奇痒，不得安宁。干活的时候还可以忍受虱子作乱，可是到了休息的时候，就搅得人一刻不得安宁。 当地社员就不管有没有人，把手伸进衣服甚至褲裆里来回地抓挠，吡着牙、裂着嘴、歪着头、拧着身子，表情滑稽可笑。而知青点的青年们都很矜持，实在痒得历害，就耸耸肩，或者哪儿痒痒就掐哪儿几下，尽量不动声色地缓解虱子的无情叮咬。 虱子的生命力极其顽强，今天把所有的虱子都抓了一遍，明天还能找到它的影子。人们抓住一个就挤死一个，血把指甲染得殷红。冬天，身上的虱子抓不过来，有的人就干脆把衣服挂在屋子外面，冻一宿虱子就都死了。 但虱子产的卵虫——虬子，却冻不死，经过几天虬子就由白色、微小的虫卵变成了虱子，并一天天长大，变成黑灰色，要不及时抓住弄死，最大的可以长到二三毫米，日夜咬人，被咬的人奇痒难忍。 知青点女生尽管爱干净，却也一样招虱子，特别是长头发里，是虱子的摇篮。女生们一般都用酸菜水洗头，头发又黑又亮，然后坐在太阳底下用篦子刮虱子和虬子，头发越长就越难收拾。无论怎么弄，虱子都弄不干净，既便自己身上没有虱子了，别人身上的虱子也会爬过来。知青点炕上、被褥和枕头上到处都可以看到虱子。 行走沙漠我们出门办事或者回市里探亲一般是搭生产队的马车、牛车到火车站再乘坐火车。当地人出门骑马、骑驴、骑牛和骑骆驼。那个年代在农村社员家一辆自行车都看不到。 我习惯走路，戏称其为“11号卡车”。有时候为了省两毛钱车票，我会走十多里地的路去冯家火车站的下一站新兴隆站坐火车。在那个年代，两毛钱是我们拼命劳动三天的报酬，用两毛钱能买很多要紧的东西，能解决很多要紧的事情呢。 比如，两毛钱可以买一包十盒的火柴，够一家庭使用大半年了；两毛钱可以买回二斤半食盐，可以下饭馆点两盘炒菜；两毛钱还可以参加四次婚礼，那年代农村娶亲办事，每次只随五分钱的礼金。 小沙力土大队与内蒙科尔沁沙漠交界，春秋风沙大，人们走路得后背顶着风走。那个地区的大车道上全是细沙子，根本没有硬实点儿的路，走上去，脚陷进沙土里，直往鞋里灌沙子。骡马驴牛等牲畜行走也很吃力，只有骆驼走起来轻松自如。 那时，我走路时经常感到疲劳、困倦，我走着走着就能睡着几秒钟。如果去冯家公社，一路上能睡好几次呢。