“露从今夜白，月是故乡明。”杜甫这句诗自唐代起，已变成中国文化的内在涵养，变成人们心田里世代流淌的精神传承。望月思乡，不仅是时空的距离，也是贯穿古今的内在情思。
“故乡”是一个模糊而又清晰的存在，到底什么才最能代表故乡，恐怕谁也说不清。同姓宗族构成的村落，共同奔跑过的土地，门前那棵粗壮的古树，上学途经的那条溪流，伙伴们郊游的某个春天，恋爱时约会过的一位姑娘……故乡是生命开始的起点，也是未来岁月永远抹不去的印痕。即便两个素不相识的人碰面，如果他们来自同一个地方，那么乡音乡情，那份天然的熟悉也会令他们迅速获得彼此的亲近与信任。所以，中国人将“他乡遇故知”列为人生四大喜事之一，这足见故乡在人心中的魅力。
可是，假如一个人遇到了自己的老乡，会问些什么呢？
无须多想也能猜到。会问当年那个淘气的同学，现在是不是也同样娶妻生子，青云平步；当年那条清澈的小溪是不是还能淘米洗衣；旧日的学堂和年迈的先生是否依然如故……大千世界，人海茫茫，“他乡遇故知”的概率并不高。真的遇到了，千言万语，诸事繁杂，一时又不知从何叙说。即便是最会说话的诗人，真的问起故乡的事，也无非是些家长里短芝麻绿豆的小事。
君自故乡来，应知故乡事。
来日绮窗前，寒梅著花未？
——王维《杂诗》
当诗人王维遇到自己故乡的人时，他开心地问：“你从故乡来，应该知道故乡的事情。你来的时候，我窗前的梅花开了吗？”诗人用最通俗平淡的语言，以最寻常的小事发问，让人不免思考：离家这么久怎么只记得那一束梅花？
故乡的柳暗花明，青山绿水，像从不褪色的底片，一遍遍在心头温习、冲洗，留下如诗如画的记忆。但记忆中的故事不都是轰轰烈烈刻骨铭心的，也有平凡的、别致的，旁人看来不起眼，却充满了自己特殊回忆的小事情、小物件。那窗前的梅花可能只是诗人向来的偏爱，又或者它曾见证了朋友间的一件乐事，也或许它能勾起某次浪漫邂逅的回忆。总之，越是细小的事情，常常越能引发记忆的波动，触发无限乡情。
独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。
遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。
——王维《九月九日忆山东兄弟》
在这一年的九月初九，离家在外的王维感触颇深。在自己的家乡，重阳这天有许多民俗活动。如今，自己孤独地客居他乡，想起远方的兄弟们，此时他们一定在登高、饮菊花酒，庆祝金秋的丰收，品尝收获的果实。“登高”是对生活步步高升的期望，“菊花”是长寿的象征，九九重阳，久久相聚，兄弟们遍插茱萸，以昭示祛病健身。可惜在如此喜庆的日子里，却没有我的参与。
在这略带伤感的情绪里，远游的王维发出了这样的叹息——每逢佳节倍思亲。只此一句便道出了世代游子的心声。当一个人漂泊在举目无亲的异乡里，常常会产生莫名的孤独。万家灯火时，有没有豆大的灯光是为自己点亮。倦鸟尚且需要归巢，何况是一个有血有肉的人。平常的日子也就罢了，在别人合家团聚的时候，自己却孤身一人，寂寞将时间的纤维拉扯得分外漫长，每个细小的感受都变得更加清晰。思乡的细胞开始不断分裂，扩散出无穷的思念，想故乡的人事、风物，也想故乡节日里弥漫的熟悉而遥远的气息。
唐诗中有许多这样名垂千古的诗句，辞藻并不华丽，也没有怪诞或另类的癫狂言语，细究起来，语言甚至都异常朴素、平实。而这些诗作之所以深挚感人广为传诵，就是因为其对生活的真诚描摹，对感情的细腻刻画，对人类共通的情感的如实解读。
有人说，现代生活如此便捷，早已打破了地域的局限，人们可以随时回到故乡，那些古老的诗歌已无法再给人提供新的文化给养和情感体验，它们是泛黄的树叶、干枯的老藤，为时代所抛弃的存在。
但事实恰恰相反，正因为科技与时间的快进，才导致生命旅程的加速，令人们还来不及细致感受生活的美好便匆匆失去了它。二十岁的学子已开始背着行囊异地求学，或者还有更年轻的人，为了生活匆匆踏上远行的列车，闯荡精彩的世界。一切都被安排得满满当当，从一个城市到另一个城市，求学、就业、跳槽、婚嫁，马不停蹄建立新生活的版图。在这变动不居的旅途中，是否该静下来思考，哪里应该驻足，哪里需要停靠，哪里值得怀念？而诗歌，恰好给了人们这样的空间。
古老的诗歌像一首岁月的抒情诗，它提醒人们在迷茫时发现自己，在告别时回顾过往，在失去时学会珍惜和铭记。
客舍并州已十霜，归心日夜忆咸阳。
无端更渡桑干水，却望并州是故乡。
——刘皂《旅次朔方》
刘皂说：“我像客人一样在并州生活了十年，这段时间里，我日夜想念故乡咸阳。”想念自己的故乡，想念故乡的亲友、故乡的山水，几番梦回，俱是故乡缥缈的云烟。归心似箭，诗人说十年来日日夜夜都在盼着早日返回故乡。当刘皂终于可以踏上返乡的归途，回望并州，忽然惊觉：十年来，并州已经成了自己心中的“另一个故乡”。
刘皂没有直说为什么来到并州，也没有说为什么又要返回家乡。但古往今来，背井离乡不过都是为理想，为功名，为生计奔波。年深日久，十载艰辛，一无所获，只得告老还乡，再渡一次这桑干河。当他发现自己这浓浓的依恋时，竟然又是与“故乡”的离别。
世人最珍惜的，都是“得不到”和“已失去”。这份错乱和痛心正是生活中永远不可预知的荒谬。
星移斗转，长河湍流，时至今日，人们仍可通过阅读古典诗词来了解前人的故事，品咂当下的人生。通过仰望唐朝的天空，来照亮自己的旅程。千百年前的诗句不但没有随着时间的推移而风干褪色，反而化成无尽的诗意滋养了后人的心田。恐怕，这也是唐代诗人们所始料不及的吧。
