蜀相

【唐】杜甫

丞相祠堂何处寻？锦官城外柏森森。

映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。

三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。

出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。

三国是乱世，乱世出英雄。在三国的传说故事里，诸葛亮的形象往往是上知天文下知地理，呼风唤雨用兵如神。而他本人留下的《出师表》，又是天底下第一篇忠诚文字，甚至有人说读《出师表》而不下泪，其人必不忠。故而诸葛亮虽不以勇武胜，却仍是三国背景下光彩赫赫的英雄人物。

唐有安史之乱，惯于太平的盛唐人也终于体验到了三国般乱世的酸辛。诗人杜甫也不得已流窜奔走于蜀中，终于战事到了尾声，杜甫来到成都定居，在此期间拜访诸葛亮的祠堂吊古。抚今忆昔，诗人不胜感喟，写下了这首诗，感动于诸葛亮匡时济世的魄力，悲伤于诸葛亮出师未捷的遗恨，甚至于“泪满襟”。今天我们读这首诗，会不禁想问，当时的杜甫心里可曾幻想过：如果唐朝也有一位诸葛亮这般的人物，又会是怎样的江山？

登高

【唐】杜甫

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。

无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客，百年多病独登台。

艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

长江三峡素以江险浪急著称，位于上游的瞿塘峡更是如此。在一个西风凛冽的日子，登上临峡高楼，耳旁是岩壁间夹杂风声的猿啸，眼中是山林里随风而下的落叶，峡谷的中间则是滚滚奔流、不尽不息的江水。身处此情此景，不论是多么勇武无畏的英雄豪杰，恐怕都会体会到自然之力的猛烈无情，和人类生命的脆弱渺小。

更何况，此时的诗人已经踏入人生的最后阶段，长久以来的客居生活，迅速地摧残着他的肉体。病痛的折磨，让他再也无法饮酒；白发的蔓延，让他意识到时日的紧迫。少年之时，诗人睥睨天下，梦想改变世界；中年之时，诗人读破万卷，誓言致君尧舜；晚年之时，诗人虽已流落西南，但犹以诸葛自比。他对自己的期许，从来没有降低过，但衰弱的身体，却让他离自己的梦想越来越远。

然而，诗人并没有因此变得心志卑琐。世事艰难也好，潦倒多病也罢，纵使无力改变这个国家，也要登上高台，面对这壮丽的山河，用诗句为后人留下一个不屈的背影。

客至

【唐】杜甫

舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。

花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。

盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。

肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯。

中国人自古好客，但是好客也要看等级。

一般的客人，主人总是生怕他们不满意，不敢在家招待，一定要在外面，饭菜要美味，环境要幽雅，最好是米其林几星。吃不准什么最好，便是怎么贵怎么来，还要摆出举重若轻的架势来。对于关系密切的亲戚朋友，就会把他们请到家里，提前一天买鸡买鱼，炫耀下厨艺。只有真正知心的好友，才会让你直接打开冰箱，把珍藏的一罐泡菜、两听啤酒翻出来。

杜甫这首诗正是这个道理。诗人的生活无疑是清贫的。他不是什么达官贵人，住在偏僻的村落，但就算这样，“客”还是要拜访他。家贫准备不起好酒好菜，诗人也无愧色，就这样用一盘小菜、一樽陈酒招待了朋友，甚至还顺便呼唤了邻家的村翁来一同饮酒。诗写得从容，写得喜悦，客与主人是何等友情，不必明说，读者自可明白。

野望

【唐】杜甫

西山白雪三城戍，南浦清江万里桥。

海内风尘诸弟隔，天涯涕泪一身遥。

惟将迟暮供多病，未有涓埃答圣朝。

跨马出郊时极目，不堪人事日萧条。

这首诗写诗人行走郊外目睹的景象，实则写的是诗人遭逢剧变之后，家族分离，人到中年的感受。诗中“三城戍”“万里桥”“海内”“天涯”“极目”等语，都强调了空间距离之远，苍凉感跃然纸上。

让诗人不得不“海内风尘诸弟隔，天涯涕泪一身遥”的剧变就是安史之乱。以他的才华，如果时代永远太平下去，或许可以建立一番功业。然而战争爆发了，一切美好生活都不复存在。一转眼诗人已经是多病垂老之身，孤独一人，没有任何建树，更谈何回报朝廷！

今天的读者知道，杜甫并非他自己想的那样一事无成，他用他万中无一的才华，诉说出了整个时代的惨痛，堪称是中国古今最伟大的诗人之一。文学家也许不能左右自己的命运，改变自己的时代，却可以让后来人痛他所痛，想他所想。人类存在一天，战争便一天不会消失，但文学也还会随着人而不断诞生。这样，在这个危机四伏的世界里，依旧有东西可以唤醒人类的仁念。

闻官军收河南河北

【唐】杜甫

剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。

却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。

白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。

即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。​

苦尽甘来，喜出望外，诗人不是笑，而是涕泪横流。

前人称这首诗为杜甫“生平第一首快诗”。因战乱而流落四川的杜甫，听说唐军战胜，被叛军占领的河南、河北之地都收复了，感到和平在望，喜极而泣，写下了这首诗。这则捷报，表示着长达八年的安史之乱终于画上了句点。

诗歌之中弥漫着欢快的气氛。“却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂”“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”两联天然对偶，似脱口而出，极为顺畅自然，明白如话。最后“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”，诗人畅想自己的“还乡”之路，是多么地兴致盎然、满怀期待。

但是，杜甫最终也没能回到洛阳。他在蜀地又盘桓了数年，后来又漂泊到今天两湖一带，最终病死在湘江上。

登楼

【唐】杜甫

花近高楼伤客心，万方多难此登临。

锦江春色来天地，玉垒浮云变古今。

北极朝廷终不改，西山寇盗莫相侵。

可怜后主还祠庙，日暮聊为梁甫吟。

仲春之际，万物生长，百花盛开，本来是欣欣向荣、给人带来幸福与欢乐的季节。但是面对铺天盖地的春色、艳色动人的鲜花，诗人却并没有感到愉悦，他的心中始终惦念着国事与民生。春日带来的生机，并不能减少国家的动乱与人民的艰辛，反而将时局的衰颓衬托得更为显眼，给诗人带来更多忧虑。

国家政权稳定，外敌侵略停息，是诗人此刻最大的愿望。但是回顾历史，国家统一、局势稳定的机遇，总是稍纵即逝。当年三国争霸，蜀汉靠着丞相诸葛亮的运筹帷幄，以西蜀一隅之地对抗强大的曹魏，坚持了四十多年，但是丞相一旦去世，国家失去了支柱，蜀汉也就此灭亡。眼下唐王朝虽然远较蜀汉强大，但是朝廷中宦官专权，地方上军阀跋扈，如果没有一位诸葛亮式的人物出来力挽狂澜，局势依旧充满着危险。

那么，可以拯救危局的诸葛亮又是谁呢？传说中诸葛亮在出山之前，喜欢吟诵《梁甫吟》自娱，此刻远离朝廷、沦为幕僚的诗人，恐怕也像当年的诸葛亮一样，有才大难为用的感叹吧。不过他没有想到的是，自己没有以朝廷重臣的身份名垂青史，反而因为这些忧国忧民的诗歌而流芳百世。不知杜甫当时如果知道这样的结果，又会作何感想呢？

宿府

【唐】杜甫

清秋幕府井梧寒，独宿江城蜡炬残。

永夜角声悲自语，中庭月色好谁看。

风尘荏苒音书绝，关塞萧条行路难。

已忍伶俜十年事，强移栖息一枝安。

独自在幕府中值夜，身边陪伴的是井边的寒梧与桌边的残烛。此时已是深夜时分，城中居民都已沉沉睡去，只有像诗人一样，无家可归又夜中不寐的人，才能在夜半报时的鼓角中，听出悲壮的音色；在半空皎洁的月色里，发现寂寞的暗影。

离开故乡、四处漂泊的日子，实在已经太久，故乡的亲人，已多时未通音信；回家的道路，也添上了重重险阻。在刚刚离开家乡的时候，每天努力奋斗，希望能重得君王的重用，攒足回乡的资本。但是在外漂泊了十年之后，入朝做官的梦想逐渐灰飞烟灭，回归故土的信心也早已消磨殆尽。如今的诗人，就像在天空中日夜飞行、临近筋疲力尽的鸟儿，心中唯一的期望，只是找到一根能供自己暂时安歇的枝条。

然而即使如此，对家乡的思念，还是会在夜深独处的时候悄悄涌上心头。因为从离开家乡的那一刻起，乡愁就已融入了我们的血脉之中，只可能暂时隐藏，却永不会被彻底遗忘。

阁夜

【唐】杜甫

岁暮阴阳催短景，天涯霜雪霁寒宵。

五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇。

野哭千家闻战伐，夷歌数处起渔樵。

卧龙跃马终黄土，人事音书漫寂寥。

岁末时节，白昼渐短，黑夜渐长，寒风呼啸，霜雪满江，一切希望与美好似乎都被逐步压缩，只留下一派凄冷寒怆的风景。这样一个寒冬的夜晚，夹杂着呼啸寒风的报时鼓角，显得越发悲壮；三峡天空中的星河，似乎也被霜雪与寒风摧残得摇摇欲坠了。整个唐王朝虽然已经挺过了安史之乱，但局部的动乱却一直没有停息过。北风刮过，仍会传来因亲人战死而发出的哭泣声。而王朝的命运似乎也与周遭的风景一样，处于倾覆的边缘。

此时杜甫已经五十五岁，旧日的友人纷纷过世，寄出的信件也渐渐没有了回复，他的生命也如一年之冬季、一日之夜晚，开始走入最终阶段，需要思考死亡的终极问题了。虽然他并没有实现“致君尧舜上，再使风俗淳”的志向，但古来帝王将相，不管功业如何，最终都是归于尘土，倒也是人间常事。只是在生命的最后一段时光，仍不能回归故土，只能在异乡夷歌中寂寞地度过。对于杜甫来说，这样的处境也许比五更鼓角、天涯霜雪更令人绝望。

秋兴八首（其一）

【唐】杜甫

玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。

江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴。

丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。

寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧。

唐代宗大历元年（766），平定了安史之乱的唐王朝虽然从全国性的兵燹当中恢复了过来，但是依然要面对政治混乱、军阀割据的危险局面。此时的杜甫，早已辞去了曾令他骄傲的左拾遗之职，退出了朝廷政治中心，开始了颠沛流离的生活。他先是到四川成都投靠老朋友严武，在严武死后又辗转来到夔州，始终过着寄人篱下的生活。

杜甫初到夔州之时，恰逢秋季，此刻秋风又起，丛菊两开，诗人在此地也已整整生活了两年。秋日草木摇落，本就令人生悲，到了诗人的笔下，则变得更加惊心动魄。巫峡汹涌的水势，秋季阴森的天候，再加上白帝城中一阵紧似一阵的砧杵声，共同在天地之间构造出一种萧瑟悲凉的气氛，既暗示着国家局势的动乱不安，又暗示着个人前途的晦暗不明。诗人想要逃离，却又无路可走，只能被困在这凄风苦雨中，等待寒潮的到来。

诗中少有心理描写，却通过对景物的渲染，塑造出了一种令人难以喘息的阴郁气氛，为《秋兴八首》的组曲谱下了一段低沉的序章。

咏怀古迹（其三）

【唐】杜甫

群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村。

一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。

画图省识春风面，环珮空归夜月魂。

千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。

对于汉元帝来说，招选宫女之时太过相信画师的图像，没有亲眼核实，以致错失了将绝世美女纳为嫔妃的机会，事后想想也许确实会后悔，但这充其量不过是他人生中一件不如意的小事，产生不了太大的波澜。但对于昭君来说，皇帝的一次马虎、画师的一次贪婪，却改变了她一生的轨迹。因为这一事件，她不但无法成为汉元帝的嫔妃，甚至无法留在皇宫之内，低调地做一名宫女，她必须远离熟悉的乡土，嫁到遥远的匈奴，忍受恶劣的环境，接受陌生的文化。对于一个弱女子来说，这样的命运未免太过残酷，但在一个君王决定一切的社会中，这样的命运却必然要有人承受。

就这样，昭君出塞，一去不回。她将身体留在了朔漠，留下春草遍生的青冢；她的魂魄却没有随着肉体的毁灭而逝去，而是寄托在了诗篇和乐曲中，历经千载，绵延不息，始终诉说着自己的哀怨与惆怅。

​