送崔九

【唐】裴迪

归山深浅去，须尽丘壑美。

莫学武陵人，暂游桃源里。

这是一首送友人入山隐居的诗。不管是诗人裴迪，还是准备入山的崔兴宗，都是资深的隐逸爱好者，他们了解高山和深谷之间每一处美景的位置，也深知如何一个不落地逐个探访这些地方。与此同时，他们也见惯了那些将隐逸看作入仕捷径的假隐者，那些人号称在终南山中隐居，得到了隐士的美名，换来朝廷的特别注意甚至破格征召，再利用这些机会达到他们梦寐以求的目的——入朝为官，而这个目的恰恰是与隐逸生活截然对立的。

作为朋友，裴迪当然相信崔兴宗的隐居并没有带着做官的目的，但是当他隐居时间变长，名声随之增加，获得轻而易举即可入朝做官的机会时，是否能够抵挡得住这样的诱惑，继续在山林中保持天真本性呢？因此，在诗歌的后半段，诗人用武陵渔人的典故提醒朋友，一旦离开隐逸生活，就会被世俗的各种枷锁束缚，再也无法回归了。究竟是选择随波逐流，还是坚持保全真我，这是在入山之前就必须考虑清楚的重要问题。

秋夜寄丘二十二员外

【唐】韦应物

怀君属秋夜，散步咏凉天。

山空松子落，幽人应未眠。

朋友之间的感情，有的像春天一样温暖，让人朝夕思念，日夜关怀；有的像夏天一样火热，总要开怀畅饮，纵情欢歌。这些友情固然让人艳羡，但人与人之间无论多么投契，总会有不同之处。过于亲密的交往，会让人不知不觉将自己的观念和想法投射到朋友身上，要求朋友事事与自己合拍。这个时候，亲密火热的关系反而会灼伤彼此，当两人产生冲突之时，再想和好就不是那么容易了。

所以，古人所崇尚的“君子之交”，往往是平淡如水的关系。朋友之间要有融洽的性格，有相合的想法，但也要保持一定的距离，给彼此一些个人的空间。想起这种朋友的时间，不会是温暖的春天，也不会是炎热的夏天，而应该是凉爽舒适，又让人心情平静的秋夜。想起朋友的时候，也不会急着想要见面，只需凭着彼此的了解，知道对方在这样寂静的夜晚，一定也和自己一样耿耿不寐，仔细辨别着每一颗松子落入空山的细微声响，就已经足够令人满意了。

送灵澈上人

【唐】刘长卿

苍苍竹林寺，杳杳钟声晚。

荷笠带斜阳，青山独归远。

荒寂的山路上，一位僧人在踽踽独行。黄昏时分，僧人去向的寺庙响起了晚钟，钟声清澈而辽远，寺庙也隐藏在目不能及的竹林深处。从僧人身上背负的竹笠来看，他已经走了很长的路，而此时阳光已经西下，接下来的路程只怕是要摸黑前行了。

在整首诗中，作者主要的力气都用来渲染寺院之“远”与时间之“晚”，从而暗示前路的渺茫与危险。但是诗中的僧人似乎并不在乎这些，他只是如平时一样，背着日常所戴的竹笠，迎着夕阳缓步前进，并没有因为快要天黑而加快脚步，也并不因为竹林的苍茫而裹足不前。对僧人来说，外界的变化只不过是虚幻色相，只要坚守本心，不理会感官的诸种迷惑，自然能不为外物所侵扰，保持从容不迫的心情。

从这个角度来讲，夜中独行不仅仅是为了回归寺院，更是一种对心灵的磨砺和修行，而从灵澈上人的表现来看，他的境界显然已经达到了很高的水平。

送上人

【唐】刘长卿

孤云将野鹤，岂向人间住。

莫买沃洲山，时人已知处。

“买山”的典故出自《高僧传》，是说东晋著名僧人支道林，想向另一位僧人竺法深购买其所居峁山附近的沃洲岭来隐居，竺法深嘲讽他说“你要住的话过来就可以了，没有听说过古代隐士有买山隐居的”，支道林深感惭愧，只得默默离开。隐士买山的荒谬之处，在于两个方面：一来一位想要离群隐居的人，居然津津乐道于世俗的买卖交易，市侩的行为与所追求的高尚情怀格格不入；二来隐居的本意是不想让人知道自己的住处，而大张旗鼓地买山而隐，正与这样的意愿背道而驰。因此，虽然后人多将“买山”作为“隐居”的代名词，但“买山”的行为本身，却并不代表正面形象。了解了这些背景，再来看这首诗时我们就会发现，与其说作者在对上人隐居的行为表示赞赏，毋宁说是对这种无异于买山而居的做法进行调侃和劝诫：支道林买山隐居的做法已经足够无聊，后世之人如果还想步其后尘，继续使用这种“时人已知”的方法，不是更加可笑吗？

宿建德江

【唐】孟浩然

移舟泊烟渚，日暮客愁新。

野旷天低树，江清月近人。

孟浩然离开扬州，顺流而下，本来目的是继续游览长江下游的景色，荡涤求官不成的烦恼心情。但是在浙江一带，他既没有亲人，也没有朋友，每日孤身前行，无人倾诉，也得不到劝慰，在求仕不成的痛苦之上，又加上了一层举目无亲的感伤。这首诗中所说的“日暮客愁新”，即是指这种孤独感。作者表达这种孤独感的方式，是借眼中之景，抒心中之意：岸边旷野上，地平线因无物遮挡而延展向无限的远方，在透视的影响下，连近处的树木都能迥出天穹之上；清澈的江水里，波面因为无物扰动而平静如镜，只有水中的月影前来与诗人亲近。不论是岸上还是水里，都是一片空旷孤寂、万物肃静的景象，这无疑会将本就忧愁的诗人，引向更浓重的忧郁之中。

问刘十九

【唐】白居易

绿蚁新醅酒，红泥小火炉。

晚来天欲雪，能饮一杯无？

不论是身体还是心灵，人类的舒适之感，往往来源于自己处境与外界环境的对比。要获得舒心和愉悦，不必拥有高楼大厦、华屋美服，只要周围环境足够恶劣，就算普通的安稳居所，也可以让人体会到满满的幸福感。

在这首诗中，作者就利用了这样的道理。在寒风刺骨、天阴欲雪的环境下，一间温暖的居室就已经足够令人满足，更何况居室中还有刚刚酿成、还浮着新鲜酒渣的甜酒，和体型微小却温暖明亮的火炉。在寒冷的冬夜里拥炉饮酒，与好客友人抵足长谈的时光，简直可以说是人间天堂了。在这样美好待遇的召唤下，不论刘十九多么铁石心肠，恐怕也无法拒绝诱惑吧。

江雪

【唐】柳宗元

千山鸟飞绝，万径人踪灭。

孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。

数九寒天，冰封千里，一切山上的禽鸟都不敢高飞，所有地上的道路都不见行人。在这样严酷的天气下，江面上却出现了一叶孤舟，舟中端坐着一位身穿草蓑、头戴竹笠的老翁，正在满江寒雪之中静静垂钓。

按照我们的生活常识来推想，在这么寒冷的日子里出来垂钓，且不说以老翁的身体，仅凭一袭蓑笠能不能顶住寒风暴雪，单单看钓鱼的小舟，要想在结冰的湖面通行就困难重重，更不用说在封冻中凿冰下竿了。然而，柳宗元在诗中想要表现的，是一种弃绝俗世、孤高傲立的崇高精神。在这种精神的支持下，仁人志士们为了牢牢守住心中理想，就算与全世界为敌也在所不惜。这位老翁虽已年高体衰，却仍然能在常人无法忍受的恶劣环境下，不畏外界侵扰，保持平静心情，安坐舟中垂钓，正代表了这种崇高的精神。

竹里馆

【唐】王维

独坐幽篁里，弹琴复长啸。

深林人不知，明月来相照。

在大多数情况下，乐师之所以日复一日地钻研乐理，锻炼琴技，追求完美的演奏效果，无非是希望用自己手中的乐器，演奏出天衣无缝的节奏和音色，打动当下与未来的听众，让他们也感受到乐器传达的情感。因此，乐师们才会如此重视能够理解自己乐曲的“知音”。

但是，对于一位身居竹林、远离尘世的隐士来说，弹奏乐器的最终目的却并不是取悦听众，而是希望能在演奏的过程中，让心灵与双手、双手与乐器之间，达到步调的完全和谐。在幽深无人的茂竹之下，演奏者无需照顾观众的感受，甚至也不用理会乐曲的脉络，只需要信手弹去，兴至之时甚至可以辅之以长啸，更容易进入无我的状态中，享受这种用志不分、物我合一的境界。

在这种境界中弹奏出的乐曲虽然未必动听，但一定是最有感染力、最能接近自然本真的，因为它超越了音乐本身，与幽静的翠竹与柔和的月色一起，组成了淡泊浑成的天籁。

寻隐者不遇

【唐】贾岛

松下问童子，言师采药去。

只在此山中，云深不知处。

“隐者”是一种非常微妙的身份，从常理来说，一个人既然摒弃俗世、安隐山林，就应该避免任何与人接触的机会，保持自己“隐”的状态，否则似乎无法称为真正的隐士。但如果真能做到弃绝任何与人交往的机会，那这位隐士也就不存在于人们的认知中，那么他的存在本身，也成了难以证明的问题。因为有着这些矛盾，所以要想写好一位隐士，既不能写得太直露，又不能写得太虚幻，对诗人来说确实很难把握。不过贾岛这首诗却将这些矛盾处理得很好，诗中的隐士游踪不定，藏形于白云深处，连前来拜访的朋友都无法一睹真颜，始终与俗世保持着一段距离；但是俗世之人又可以通过他的童子，得知他每日入山采药的生活习惯，这样一来，隐士好像也是能够接触到的真人了。这种与人世之间若即若离的关系，让读者直接感受到了隐士的高逸与莫测，而这样的状态，正为“隐士”一词做出了最熨帖的定义。

春怨

【唐】金昌绪

打起黄莺儿，莫教枝上啼。

啼时惊妾梦，不得到辽西。

春风乍起，春鸟啼鸣，原本是旖旎宜人的景象，面对这样的景象，不但不用心欣赏感受，反而要用“打起黄莺儿”这样激烈的手段将其破坏，前半首诗中的主人公，给人一种凶悍泼辣的印象，让人感觉难以接近。但是到了诗的后半段，这种难以接近的感情却立刻转为同情与怜惜：丈夫远戍辽西，经年不还，不知生死；两人相隔千里，无法传递书信，只能利用无远弗届的梦境，暂时来到丈夫的身边，看看他是否安好，以慰自己的思念之情。然而因为黄莺的啼叫，唤醒了梦境，使得这样小小的愿望都无法达成。而且黄莺只管欢声歌唱，完全不照顾听者的感受，万物的生机与欢乐，无不反衬出思妇的寂寞与忧伤。诗歌主人公的内心情感十分复杂，但诗歌的语言却简捷明快，有如口述，心中无限的幽怨全都隐藏在文字背后，引人回味无限。

​