乡人好酒，辛劳之后的歇乏。天高云淡，心胸天然开阔，无端增了酒量；汗珠滴土，生命力顽强，利于酒气挥发；勤俭节约，日子精打细算，把喝酒看作难得的幸事，酒显得珍贵。
在我儿时，乡人平常是不舍得敞开喝酒的，在土里刨食的他们，挣不来大钱只好在吃喝上省之又省。唯有以下这三种喝酒的场面，可以痛痛快快喝一回。既热闹了酒局，又解了馋虫。
每年秋末冬初是农村的宰牲季。中秋前后宰羊，这时是不敢大口喝酒吃肉的。乡人养羊，把它看作重要的副业收入来源，一般都是整只卖与羊贩子，自己不舍得吃上一口。
若有人宰羊，不是家中有病人老人，就是有城里的亲戚。宰上一只两只，为的是改善伙食或送节礼。除去给亲友留得，剩下的羊肉已是不多，大方的，邀几个村里的老伙计喝一顿，节省的，羊肉得做成羊肉口蘑汤蘸莜面，慢慢吃。
到了冬天宰猪时，真正的喝酒时刻到来。过去的村子里家家户户养猪，起码一只，多的两三只。猪肉也是要卖大半的，剩下的却不用节省，舍得硬硬吃一顿。
杀猪菜席面是村人难得的交际，今天我家请，明天你家请，要的是个人情往来。村子里的杀猪场面很是热闹，亲朋好友都来帮忙。人多忙少，实际上用不了太多人手，可一会儿要吃杀猪菜，你不表现个出力，不好意思上炕喝酒啊。
猪杀完解好，百多斤的肉切下一大扇，剁成大块儿放入铁锅，下水清洗干净一同放入，用咸盐搅拌好的猪血，自家种的土豆，干白菜作为配菜，满满当当一大锅。
一大锅杀猪菜，用的是最简单的烹饪方式，家里有的调料放入，火灶先用煤块烧大火，开了一茬锅改用粪砖转小火，缓缓炖煮。
忙碌半天的男人们已经上桌，长辈、老人上热炕，小辈儿，年轻人在地上摆圆桌。一瓶瓶的白酒平铺在炕头，天气太凉，得热乎热乎。女人们忙不迭的烧着开水泡茶，磕着炒的掉黑的葵花子唠家常。孩子们不怕冷，在院子里玩吹起来的猪尿泡。
里屋外屋人声鼎沸，人们说着今年的收成，畅想着明年的活计，谈论着出息的子孙，感叹着人走人留。等待大铁锅冒出浓浓的肉香，人们开始倒酒摆碗筷，杀猪菜未上，就着小咸菜酒先喝将起来。
盛杀猪菜用大盆，喝酒用小杯。杀猪菜上桌，男人们开喝。女人们不用盆盛，一人拿个大海碗自己去锅里舀一碗，有的跨坐在炕沿边吃，有的坐在桌边凳子上吃，有的不坐，在地上转着吃。会喝酒的女人也上桌和男人们比划，其豪迈不让须眉。
杀猪菜一旦吃起来便不停歇，几乎每天都在村子里转悠着吃喝。这几天，人们的衣服总是油腻腻，没人清洗更换，都等着这一波酒局过去后再说。
如今，村中荒草丛生屋倒墙塌，仅剩的几位留守老人没有了养猪的精神劲儿，偶尔有，吃杀猪菜也聚不起几个人。吃杀猪菜喝酒的场景，渐渐消失。
过去农村人结婚是不去城里的饭店操办酒席的，一来花费高，二来不方便。谁家结婚，提前订好日子预约好村厨，和亲友邻居打好招呼，到了日子，一帮人忙忙碌碌的操办起来。
喜宴席面上的菜是村厨定的。已有经验的他们，根据东家的挑费安排菜，到最后结算时只少不多，主打一个为东家着想。
喜宴的食材采买，由婚事总管派人采购。买回来放在小房里上锁，总管脖子上挂的钥匙，连东家都不能轻易讨取。村厨做饭只他一人，主家出几个人打下手，没人觉着不应该。
我们当地的喜宴是不在院子里摆桌的，屋子不够，左邻右舍来凑。你家能摆几桌，他家能摆几桌，碗碟子不够不用担心，告诉村厨，他来备齐。
村里的喜宴，全是大鱼大肉。整只的炖鸡，大盆的红烧肉，大盘子的牛羊肉每桌必备，炒的菜没有全素，都是和肉炒，要的就是个实在。酒以白酒为主，一桌放一箱子，看着比喝啤酒都豪爽。
那会儿的人能吃能喝，平日里舍不得的人们，吃回喜宴算难得的改善。帮厨的主妇们时不时给自家孩子嘴里塞块儿肉，这是东家允许的行为，大大方方，不必扭捏。上了桌，菜来不抢，鸡腿给老人，好抓易吃，鸡翅膀给孩子，盼望他展翅高飞。
其余的牛羊肉，有刺的鱼肉，则是喝酒人的最爱。喜宴吃的时间极长，人们喝着聊着，等着新人敬酒。在喜宴上可以大声喧闹，图的就是热闹喜庆。喝酒的人气氛强烈，划拳的，将酒的，为了比拼谁能喝吵吵的，哪哪都是欢乐的气氛。小小的村庄跟着沸腾起来。
如今，村子里的年轻人进了城，喜宴也和城里人一样，在饭店操办。喜宴的场面，彻底消失不见了。
婚事叫赴宴，白事说吃席。村子里操办白事宴席的，一定是喜丧的老人。何为喜丧？过了六十岁，有的没过岁数，家里有了孙子辈儿的也勉强算。
白事吃席与喜宴操办的过程差不多，区别在于不借助邻居家的地盘。办白事的村厨不仅要提供足够的厨具，还要准备大帐篷。由于白事席多发生在冬季，帐篷得搭配火炉，那火炉的个头十分巨大，平常等闲见不着。
喜丧也要热闹。为的是冲淡家人的伤感，为的是向别人展示儿孙绵延，为的是人来时欣喜，走后不悲。村里人对生死离别看得比城里人平静，他们见惯了庄稼的种下与收获，看惯了各种生灵的生死，习惯了一代代的传承。
和喜宴不同，白事吃席，喝酒的人敞开喝，但不能喝多。生怕喝多说出什么令人伤心难过的话，引起主家不快。也有小心眼的，故意佯醉，挑理挑毛病，令人生厌。
如今，村子里还有办白事宴的，少之又少。人们习惯了花钱把一切交给专业机构操办，完事后去饭店吃一顿，简简单单利利索索。可能，在村里的老人走完之后，白事宴会和喜宴一样，消失得无影无踪。
我们的生活条件好了，却不愿意与人群聚集，省了麻烦也少了热闹。人与人之间的关系愈行愈远，依靠血缘情义联系的农村人情体系正在慢慢瓦解。或许，将来有一天，当我们想起曾经的热闹时，会生出悔意，是我们亲手把这一切，断送的彻彻底底。留下的，只有叹息和回忆。
