■作者:我爱吃西瓜 ■素材:陈有根
(本人用第一人称写故事,素材有原型,但情节有所演绎,请勿对号入座!)
我是陈有根,今年已经63岁了。每当我回忆起1983年那个冬天,心里总会涌起一阵温暖。那一年,我23岁,在河南周口一个叫杨湾村的地方过着日出而作、日落而息的生活。
那时的农村,结婚特别讲究年龄。男娶女嫁,最好是门当户对,年龄相当。可我到了23岁,还是打着光棍。村里人背地里都议论纷纷,说我是个“老光棍”。每次听到这些话,我心里都堵得慌。
我爹陈老根和我娘刘氏,为了我的婚事操碎了心。整天拉着媒婆张婶东家问问,西家瞧瞧。可那时候,一个农村小伙子要娶媳妇,彩礼、三金一银,新衣三套,这些都是必不可少的。
我家是村里出了名的穷。爹是老实巴交的庄稼人,种着几亩薄田。娘身体不好,常年吃药。我们家就这么个独子,可要娶媳妇却比登天还难。
那年冬天,一个雪花纷飞的下午,张婶来我家说媒:“老陈家的根子啊,我给你说个媳妇,你要不要听听?”
爹赶紧把烟袋往炕上一放:“张婶子,快说快说。”
“东头村的王秀英,今年28了,比根子大5岁。”张婶说到这,语气一顿,“不过啊,她是个寡妇,而且。。。”
“而且啥?”娘追问道。
“她左腿有点跛。不过人勤快,会过日子。”张婶说完,看着我爹娘的脸色。
我娘立马摆手:“使不得使不得,寡妇不说,还比根子大5岁,还带着个瘸腿。这不是要了咱根子的命吗?”
我爹也直摇头:“张婶,您再给咱家根子找找别的。”
可张婶却说了句让我爹娘动心的话:“人家只要310块彩礼钱。”
那年月,一般说媒都要500块以上的彩礼。310块,算是很低的了。但即便这样,对我家来说还是天文数字。
张婶见我爹娘犹豫,又补充道:“秀英说了,看在是老陈家的面子上,再减10块。”
就这么个小小的让步,却让我心里一动。
后来,在张婶的撮合下,我见了王秀英一面。她确实比我大5岁,走路也确实一瘸一拐的。但她长得白净,说话轻声细语。最让我心动的是她的眼神,清澈见底,让人看了就觉得踏实。
我问她:“你知道我家的情况吗?”
她点点头:“知道,陈家在村里是出了名的实诚。”
“那你。。。”我有点难以启齿。
“我知道你想说什么。”她笑了笑,“我这条腿是小时候摔的,干活不耽误。至于年纪大点,更懂事,会过日子。”
就这样,在300块钱的彩礼下,我和王秀英结了婚。
婚礼很简单,只请了几桌亲戚。但村里人的闲言碎语一点也不少。有人说我是“饥不择食”,有人说我“晦气”,娶个寡妇还带个瘸腿。
新婚之夜,我和秀英说起这些话,她却笑着说:“他们说他们的,咱们过咱们的。”
日子就这样开始了。秀英确实像她说的那样会过日子。天不亮就起来烧火做饭,送我上地干活。她虽然腿脚不便,但一点也不偷懒。白天在家纺线织布,养些鸡鸭。每到集市,就把鸡蛋和布匹拿去卖钱。
日子虽然清苦,但因为有她在,一切都变得踏实起来。她总是把最好的给我和爹娘,自己却是能省就省。
我心疼她,说:“秀英,日子虽然苦,但也不用这么抠门。”
她总是笑着说:“过日子就得精打细算。再说了,省下钱总有用得着的时候。”
就这样,一年年过去。我们种地、养鸡鸭,后来又承包了一片果园。日子渐渐好转,但她还是像当初一样节省。
我常跟她开玩笑:“都这么多年了,咱家也不差钱了,你还这么抠门?”
她只是笑笑:“习惯了。”
转眼到了2003年,那年我突然查出肝病。大夫说要动手术,需要20万。这个数字把我吓住了,我们虽然这些年日子好过了,但也没存下这么多钱。
我躺在医院的床上,心里发愁。秀英却一声不吭地回了趟家,再来时手里拿着个布包。
她把布包打开,里面是一沓存折。
“这是。。。”我一时没反应过来。
“这些年我省吃俭用存的钱。”她说着,眼圈红了,“一共攒了20万,刚好够你治病。”
“你。。。你是从什么时候开始存的?”我颤抖着问。
“从咱们结婚那年。”她擦了擦眼泪,“记得吗?当初我嫁给你,少要了10块钱彩礼。我就想,这10块钱的情分,我得好好还。这20年,我一直记着这份情。”
听到这里,我再也忍不住,泪水夺眶而出。
原来她这些年的省吃俭用,不是抠门,而是在为我们的未来积攒。那个特意少要的10块钱彩礼,成了她20年如一日存钱的起点。
手术很成功。我在医院住了一个月,她一直寸步不离地照顾我。那些年她把我照顾得无微不至,从不向我提起她那条瘸腿有多疼,每天上上下下地端茶倒水。
出院那天,我拉着她的手说:“秀英,对不起,这些年我一直以为你抠门,却不知道你默默付出了这么多。”
她笑着说:“傻子,咱们是夫妻。我不为你,为谁?”
如今想起这些往事,我常常感慨。人这一生,遇到一个好的伴侣,是多么重要的事情。我不知道如果当初没有那个少要的10块钱,我和秀英的故事会不会开始。但我知道,正是这10块钱,让我遇到了这辈子最重要的人。
村里人现在再也不说闲话了,见了秀英都夸她贤惠。以前说我“饥不择食”的人,现在都说我有福气。可我知道,不是我有福气,而是秀英太好了。
每当我看着她瘸着腿在院子里忙碌的身影,心里都会涌起一阵温暖和愧疚。这么多年,她为我们的家付出了太多太多。
有时我在想,这世间的真情到底是什么?也许不是轰轰烈烈的表白,不是花前月下的誓言,而是日复一日的坚持,是柴米油盐里的深情。
现在我们都老了,但每次我握着她的手,看着她布满皱纹却依然温柔的脸,我都会想起那个冬天,想起那个少要的10块钱彩礼。
这些年,我们是不是都亏欠了她太多?那些藏在存折里的20万,是不是承载了太多不为人知的心酸?日子过到现在,我才明白,原来真爱的分量,不是用金钱可以衡量的,而是用心用情的付出和坚守。