我出生在新疆兵团，小时候的家在基层连队。

（1986年末，千里冰封的冬季，我的爸爸、妈妈经团部和师部领导批准同意，从此结束20多年从事西北边疆兵团战士生涯，返回内陆祖籍河南老家，前往平顶山市区工作。我和弟弟随从前往。）

在兵团里，兵团战士如历代军人，金戈铁马驻守边关的精兵强将。兵团战士有土生土长的兵团孩子陪伴共同屯垦戍边，兵团里的孩子不只是一个孩子，也是一个驻守边疆的真正战士。我从小就和所有兵团孩子一样，知道自己的祖籍和民族，和兵团战士的爸爸、妈妈一样肩负着重任，保卫祖国的西北边疆——新疆。

连队营地是建国后早期驻守国防的军事堡垒。

网络图片

从古至今，西北边疆，一代又一代具有战斗能力的军民肩负使命，默默无闻地重复轮回，把一个个营地联络成一个宏大的格局，阻止邪恶势力扩展的铁蹄。

兵团战士走向屯垦戍边的从业生涯第一天就下定决心，服从命令，听从指挥，保卫边疆，建设兵团，甘做永不复员的军垦战士。

一方水土，养一方人，西北边疆的兵团战士和兵团孩子在潜移默化中，心底牢记一条不成文的规定，平静的日常生活，隐藏着时时刻刻小心谨慎地备战状态，发现可疑人物和奇怪事情，立即上报领导。兵团战士遵守屯垦戍边的准则，时时刻刻提防外敌势力深入，随时随地为国家安全冲锋陷。

我模模糊糊的记忆慢慢开始时是1975年或者1976年，也是我5、6岁的时候，我记住了奶奶、爸爸、妈妈……等一些近距离在我身边经常出现的亲友们面孔，还有我家居住的房子内的墙壁上的毛主席画像，（我上学以后，除了课本以外的知识，深刻记住了，毛主席画像上的一行汉字：伟大领袖毛主席，万岁，万岁，万万岁！）也记住了我家居住的连队里房子室外一排排整齐的营房，以及室外经常出现的红色五角星、红色的旗帜……等一些与当前国家军事有关的标识。

网络图片

白天，记不清多少次，我站在在连队周边的戈壁滩上偶然抬头，凝视早晨的天空，旭日东升，日出晨曦的阳光；夕阳西下，落日晚霞的余晖在云层里挣扎出来，在连队区域洒下绚丽霞光。

夜晚，数不清多少次，我无意之中站在连队营区，欣赏头顶让人仰望情深、璀璨而华丽的星空。小时候的我，满满好奇心，有时我怔怔地仰望星空看了很久很久！

我听爸爸说，建国以后的1950年代，响应国家号召，内地无数军民充满巨大热情而汇集新疆兵团，肩负屯垦戍边的任务，激发和凝聚起兵团建设者的无穷力量。在戈壁滩上安营扎寨，面对恶劣的自然环境和生活环境大步前进，开始艰苦卓绝的戍边创业史，展现出新时代兵团战士的全新魅力。

网络图片

从日出到日落，连队里一片安静祥和，夕阳西下的黄昏，耕地里忙碌了一整天的叔叔、阿姨们骑自行车陆陆续续返回连队营区。新疆兵团基层连队里的日常生活和工作如同在野外或者旷野里，日复一日地单调乏味，没有野心奔腾，自在平和，悠闲徐行。缺点是：没有“家”的感觉。心中的“家”是内地祖籍，遥远的只有暗藏心底；有时也“拿”出来说说，倾诉对祖籍故乡的思念，大多数是在工作之余，我的爸爸、妈妈就是这样。

记得时间大约进入1980年，我10岁，也是改革开放发展经济的和平年代，春天里的一天，爸爸满口河南方言说过这样一句话：（上级军事周密部署）咱家所在地团场男女老幼加起来将近2万人（军力）的团场，咱家所在的基层连队男女老幼加起来将近3百人（军力）和睦共居的小连队。（年幼的我，当时没想起来问爸爸：咱家所在的3营，有多少军力？）

我和众多连队里的兵团里的孩子一样，出生在兵团，成长在兵团。小时候的我在连队千篇一律、单调乏味的环境里一天一天长大，我的思维一天一天扩大，我的眼界一天一天远大。

每当回想起连队里的猪圈，我联想到，我家居住的连队和我家周围的连队，或者别的团场里的连队，再或者地域广袤的新疆，从南至北紧密分布着戊守边塞的兵团，（我大姨家在南疆的阿克苏兵团，我家在北疆的石河子兵团）兵团里的所有建筑物都是建国后的近代，1950、1960年代从内陆许多省份在押来新疆服刑的犯人就地取材用大土块修建的。

最初，连队营地居住区域里还有存在一个大土块建造的军事设施碉堡，1979年秋天拆除。

我从小成长在连队闭塞的环境里，成为中学生以后，常常往返于团部学校和在基层连队的家之间，眼前的世界豁然开朗而繁杂起伏。