在清朝宫廷剧中，常见一幕：皇帝要惩治罪行甚重之人，只需口出“流放宁古塔”数字，罪人即刻露出恐惧之色，纷纷苦苦哀求。

那宁古塔究竟何物，何以令人闻之惊恐，宁愿选择死亡？在清代，皇帝若要严惩重犯，一旦宣判“发配宁古塔”，即是对犯人的极刑。无论是京城的囚徒还是四方的百姓，皆知这四字所代表之意——一处绝望之地，比死亡更为恐怖的“地狱”。

“宁古塔”在满语中意为“六个”。位于辽东极北，今黑龙江省牡丹江市附近，与紫禁城相距逾1500公里。

清初，此地为边陲之地，一片荒凉，满目萧条，严寒刺骨，积雪深可及人腰。这里既无经济发展，又人烟稀少，只余荒凉与死寂。此地，虽荒凉，却是满族崛起之地。相传，努尔哈赤之祖在此抚养出六子，因此对清朝帝王而言，此地具有特殊含义，遂有披甲人驻守。

这些披甲人并非正规军，而是从战俘中选拔。原为明朝将士，成为俘虏后，失去荣誉与身份。未能立功者，终身为下人，遭受蔑视与侮辱。披甲人性情乖张，是清朝将犯人发配之终点——成为披甲人的奴隶。宁古塔距京城遥远，路途艰险难以想象。《研堂见闻杂录》中曾描述：“离京七八千里，途中多半丧命。”

被发配者多为文武官员及家属，徒步跋涉此长途，难以想象。尤其老弱病残者，一路劳顿，多半半途而亡。更不提严寒天气，一遭狂风暴雪便能夺命。押解罪人的官役，只关注己任，无视他人困顿，不减行程速度。至于宁古塔之苦，实则旅途始终笼罩绝望。若说目的地似地狱，则此旅程即为通向地狱之路。

在这漫长的路上，本可成为彼此依靠、互相勉励之机，但现实残酷无情——时人尊尚身份之分，即使同陷苦难，亦不免贵贱之别。因此，行路之中自私纷争不断，令旁观者如末日降临。至宁古塔，罪人们的命运并未因旅途终结而有所好转。在这片荒芜之地，他们须恭敬服侍披甲人，成为其解闷取乐之工具。

对于曾是朝廷重臣的士大夫而言，这等于从天堂坠入地狱。昔日地位显赫，一夜间变为下贱，如何能忍受此等屈辱？“宁为玉碎，不为瓦全。”于宁古塔自尽的男子，莫非怀此念头。宁折不弯，以保最后尊严，胜过悲惨苟活。

然更惨烈者，乃是那些无辜牵连之妻女。她们非罪人，却须随夫远离故乡；本为尊贵之女，沦为披甲人玩物。可想而知，宁古塔中自尽女子不计其数。未自尽者，又将忍受怎样的非人生活？

张翁内心为这些不幸女子默哀。他知，女性之贞操观，一旦失去难以复原。此将令她们余生沉浸于痛苦羞耻之中，比死还难受。如此残酷炼狱，怎不使人闻之胆寒，后怕不已？

人生变幻莫测，张翁亦未料到有日自己会落至此地。未亲历，难以想象此处之荒凉贫穷。幸张翁自幼聪明，博学多才。他深信“天无绝人之路”，即便被迫离乡背井，亦未失斗志。他发现宁古塔虽土地广阔，却荒废不堪，农业落后，庄稼收成不佳。遂将所学所知传授当地民众，指导他们开荒、治水、改良土壤及农作物，以求自救。

随着时间的推移，在张翁的引导与影响下，宁古塔居民的生活有了显著提升。他们甚至为张翁建立庙宇，尊称其为五谷神。每逢丰年，居民们都会在庙中焚香感谢。这种意外的转变，令张翁对这片土地也生出深厚情感。正如所言，好事不重来，祸患频繁。《红楼梦》事件引发的吕留良文字狱，又令许多士大夫被流放至此。

然在这绝望深渊，上苍偶尔仍眷顾善良正直之人。吕留良孙子精通医术，抵达宁古塔后，广施医术，救治病患。他的医德医术很快获得当地百姓敬仰与支持。

即便雍正帝后来得知此事大怒，撤销其医官头衔，他在民心中的声誉已高。宁古塔民众仍络绎不绝求医问药，盼他医治疾病。张翁目睹这些奇迹，感慨人生变化莫测。经历世事变迁，张翁已是白发苍苍。他坐在五谷神庙前，望着那片斑斓的庄稼地，感慨终生遭遇。

他领悟，天堂与地狱，只在一念之间。宁古塔原是荒凉之地，因他教育传道、解人疾苦，这里便生机盎然。这便是天堂；也是地狱。人生并非非黑即白。面前永存另一条可能之路。张翁深信，万事皆有正反两面。我们所需，即在逆境中保持善良宽容之心。

参考资料：

《域外集》

《流放宁古塔》