图片来自网络
2012年，在客厅带着小孙子看动画片《熊出没》，看着光头强将森林里一棵棵巨木砍下，在孩子欢快的笑声中，我的思绪回到了几十年前的大兴安岭，回到了知识青年在大兴安岭插队支边的那段岁月。
1970年冬，我响应“上山下乡”的号召，乘着列车来到我国东北边陲的大兴安岭，参与大兴安岭的开发建设。
刚到大兴安岭，被安排在一个贮木场，主要从事种地、抬丛木、加工木材、将木材装运火车等工作，我在这里待了将近1年时间，也是在这里，我第一次学习伐木。
大兴安岭的冬天，非常冷，贮木场周围的小树基本上都被砍伐干净了，偌大一片旷野上，孤零零地剩下十多棵一人怀抱粗的落叶松，以及五六棵也是怀抱粗的樟子松。
只不过冬天的落叶松树叶全凋谢了，只剩下粗壮的树杆摇晃着光秃秃的枝極，迎战着大兴安岭冬天凛冽的寒风。
而被称为“美人松”的樟子松，即使在零下五十度的寒冬里还是那么的枝繁叶茂、郁郁葱葱。高大的樟子松那枝干和树冠虬龙盘结撑开着像一把巨大的绿伞，那绿伞上面盖满了厚厚的积雪。
猛然一阵风吹来，树枝一阵摇晃就抖落下纷纷扬扬的雪花。要砍伐这些一人怀抱粗、五层楼那么高的大树，就要有专业的采伐工指导。
这会儿，知青们拿着“弯把锯”、俩人拉的“大肚锯”和斧子，在等老潮河林场的采伐“大拿”林师傅到来。
采伐工林师傅，叫什么忘了，大伙都管他叫林大胡子。这林大胡子四十出头，国字脸、皮肤黝黑、络腮胡子，笑起来“哈哈”的很爽朗。他个子不算太高、却是个五大三粗的关东壮汉。
他很喜欢我们这帮浙江娃，平时也爱和知青们说笑打闹，曾让知青们破一个谜语。谜语道：“俩人面对面，一来一回干，为了一条缝，累得一身汗!”
大伙谁也没猜出来，有人还嘻嘻地笑着往那种事上想。
最后他哈哈笑着把谜底说穿了：“是‘拉大锯'啊!俩人拉锯不是俩人面对面‘一来一回干’么!你们这帮臭小子怎么回事啊?小小年纪，破个谜怎么还尽往那歪的邪的上面琢磨啊?”
抓着理了，他哈哈笑着把知青们好一顿寒碜。
那天，他头戴冬天那种有棉皮耳檐的藤安全帽，脚上打着绑腿，穿紧身的黑棉袄，外套一件羊皮大衣，浑身透着麻利劲儿地来了!
他一边拍打着树上掉下来的雪花，一边围着棵怀抱粗的落叶松，转了又转、望了又望。他在观察这树躯干的枝極长势和树冠的倾斜度，估摸、推测着这树伐倒后自然倾倒的方向!
这些都是他从伊春到塔河再到这老潮河，在林区转悠了大半辈子才得来的经验。
“还好!这十几棵落叶松，树和树之间间隔距离远，树倒时互相碰不上!”他自言自语着。
接着，他蹲下了身子，一个膝盖跪在雪地上。他用“弯把锯”(那时老潮河还没有油锯)在落叶松的树根部位，离地面三十公分处“哧啦哧啦”地锯了起来，只见黄褐色的锯末子从锯缝中掉出来，纷纷地落在雪地上。
当锯到有二公分深了，他随手拉过边上一位男知青说：“你来试试，注意啊!两手这样握锯把，关键是锯片要放平，一下一下地拉!”男知青照着他的样子一下一下地拉，雪地上的锯末子多了起来，锯缝又进去了几公分。
我看他拉得有点累了，寻思着这么来回拉锯我也会。抢着上去：“让我来!我也来试试!”
男知青让开了，我戴棉手套的手笨拙地握着锯把“哧啦哧啦——”地来回拉了。
“锯片往回拉的时候使劲，往前送的时候走空道不吃劲，就可以放松.....虽然是粗活，那也不能傻小子使傻劲儿!"林大胡子在一边指导着。
我拉了十几个来回就喘着粗气，腿也跪酸了，腰也累酸了，额头上汗珠也冒出来了：“啊!不行了，不行了!累死我了!”其实，我本来只是图个新鲜，看看拉“弯把锯"伐树到底是什么感觉，谁知道会这么累呢!
林大胡子“哈哈哈”笑着又蹲了下来，他接过锯把：“看好了啊!"然后，熟练地来回拉着，看他一下一下拉得很轻松啊!
当锯片锯到这棵大树直径一半时，他停下了；只见他把锯片拿出来，绕到这棵树半径的那一边，抬高二三寸位置又拉了起来。他一边拉一边说：“若不把锯片拿出来一直拉下去，过了树的半径，重心就压住锯缝了，这锯片就拿不出来了。所以非得换到这半边来，锯树这边的半径，还得抬高二三寸位置!这都是学问啊，你们慢慢学吧!”
“为什么要抬高二三寸啊?”我好奇地问。听到我问，林大胡子站了起来。
他望望我们这帮知青，用两个手一高一低比划着说：“这是先锯的那半边，这是后锯的那半边。当后锯的那半边快接近半径时，树的重心就压向先锯的那半边的锯缝，整个树身就会向那条锯缝的方向倾斜，树就会朝那个方向倒下去……”
嗨!长见识了啊!这伐大树还有那么多学问，怪不得林大胡子一来就围着这树转悠了半天，还得动脑筋琢磨啊，光有傻力气还真不行啊!
说完这些话，林大胡子提高嗓门挥着手：“现在大家伙往后撤、往后撤，前边那个方向更不能有人啊!”
知青们纷纷撤离，躲得远远地望着他。
“顺山倒——”他两手做喇叭状，很职业地大声喊着。
接着他又使劲拉了起来，随着锯片的来来回回，这棵粗壮的大树的树梢，晃动得越来越厉害。林大胡子最后又“哧啦哧啦——”地使劲拉了几个来回。
然后，他站起来，把已经倾斜的落叶松朝树倒的方向推着。
这棵高高的落叶松倾斜得更厉害了......
“咔啦啦啦——”落叶松的两条锯缝连接处发出撕裂般的声音。
这期间林大胡子往后边快速躲开了几步!
这棵高高的落叶松“咔啦啦——轰隆隆——咣当!”倒在地上了。树倒时树枝極等砸得雪地上的雪花到处飞扬......
我们在远处望着，只见林大胡子在树倒方向的另一边，一手拎着“弯把锯”，一手笑呵呵地摸着络腮胡子。
知青们一起围了过来，林大胡子像是一个打了胜仗的英雄，从兜里掏出纸和关东烟，熟练地卷了支喇叭烟点着抽了起来。
他一边抽一边说：“幸亏这棵落叶松边上没有大树挨着，树和树枝極碰不上，还比较好伐!最难伐的就是林子里边的树，边上挨着许多大树小树。你把这棵伐倒了，眼见着树‘咔啦啦'倒下去了忽然靠在边上那棵树枝極上不倒了，就这么晃晃悠悠地悬着，这麻烦就大了......”
“那咋办啊?”我瞪着眼睛吃惊地问。
“咋办?那就得想办法，用挂钩、撬杆等工具去把那棵树放下来，干这活挺危险!得有体力、有胆量、有经验的人去干!”
“还有呐——这树‘咔啦啦啦'倒下去时，把周围树上的枝極砸得满天飞，冬天的树枝特脆啊!这些枝極有的胳膊般粗细，有的杆面仗般粗细，大小不一，像弹片似的飞出去，砸在谁身上都是要命的，俺们叫它‘回头棒 子'!”
知青们一个个瞪着眼睛听得大气不出一声，林大胡子瞅了大伙一眼，卷着喇叭烟卖着关子说：“还有‘吊死鬼'那就更悬了!”
“什么是‘吊死鬼'啊?”有知青好奇地抢着问。
“就是树倒时，那枝極砸在边上的树枝上，把砸断了的、粗细不一的树枝挂在那棵树上了，一时半会还不掉下来。风一吹晃晃悠悠，什么时候掉下来谁也说不上!碰到哪个倒霉蛋正好走在那树下，它就掉下来了，在脑袋上砸个窟窿那就没命了!”
“因此，有经验的老林区走到陌生的林子里，看到有新伐过的树墩子，总要抬头望望，看看树上有没有晃晃悠悠的“吊死鬼”!”
林大胡子一边抽着喇叭烟一边讲着这些森林里的故事，有点神秘，有点离奇，有点恐怖，有点刺激，对我们这帮十八九岁刚来到林区的知青来说，好似天方夜谭般的神奇!晚上，躺在帐篷里的“通铺”上，大伙七嘴八舌又聊起林大胡子讲的一些森林故事。
有知青说：“这林大胡子伐木头确实有一套!是个‘大拿'!可也喜欢满嘴跑火车，你们别听他瞎扯!哪会有这么悬的事!”
第二天下午，我们正在干活时，林场主任老张头特意带人到山场上来检查工作，他再三提醒我们一定要注意安全!
原来，就在今天上午，长缨林场的嘉兴知青陆晓峰跟着老工人伐木，头被“回头棒 子”击中，当场血流满面、不省人事。送阿木尔区医院，区医院做不了开颅手术，请求铁道兵部队的直升机急送加格达奇地区医院抢救，伤情如何?能不能救活?情况还不知道!
听到这个消息，想着同一列火车支边到大兴安岭的老乡正生命垂危躺在医院抢救，我不禁在心里默默地说：林大胡子，不!老林师傅，感谢你!感谢你在山场上教我们、带我们，给我们讲解这些在林区工作生活的安全知识，这些知识我们会牢牢记住一辈子的!
[讲述人：邹毅 ]
