“你记得在哪个地方吗？”
“18墓区18号”
2018年3月31日，绵阳绵州公墓里，一位中年男子带着一位少年在大雨中停下了脚步。中年男子记不太清墓碑的具体位置，幸好身旁的少年及时提醒了他。
少年名叫郎铮，当时还在读初一，身材也比较瘦，但身高已经达到了1米7。在2008年的汶川地震中，3岁的他躺在担架上敬礼的一张照片火遍全国；10年后，曾经的“婴儿肥”小孩，已经变成了一名阳光少年。
而今天他和父亲来看望的，就是当年拍下“敬礼娃娃”照片的《绵阳晚报》记者杨卫华。杨卫华于2015年2月26日，因肝癌不幸去世。
杨卫华
进入北川的记者第一人2008年5月12日，突发的大地震让绵阳城区陷入一片混乱之中，垮塌的建筑，惊慌的人群，电力中断，通讯瘫痪……
大地刚刚恢复平静，所有人都惊魂未定，不知所措的时候，在《绵阳晚报》报社门外，记者们已经集结完毕。虽然他们的双手还在发抖，还在害怕那未知的下一秒，但他们也接到了上级的任务，进入受灾地区搜集灾情，让外界尽快了解实际情况。
下午5点，正在绵阳城区采访的杨卫华收到消息：北川告急，伤亡惨重！
杨卫华没有犹豫，将城区的采访工作交给了同事，自己只身驱车独闯北川。然而由于余震不断，道路损毁严重，飞石和山体滑坡如同死神一般埋伏在山路周围，杨卫华只能折返。
他回来后的第一件事就是向报社领导报告沿路的灾情，希望救援队能尽快到达，并且提出申请要再度前往北川。
杨卫华说：“就是爬，我也要爬到重灾区”。
杨卫华在抗震一线被同行拍到
晚上10点，做好一切准备的杨卫华再度驱车前往北川，和他一路同行的还有总编助理刘文定。夜间行车更加危险，除了车灯能照亮的正前方，四周都是漆黑一片，只能听到泥石滚落和碎石砸在车顶的声音。
汽车在乱石阵中缓慢穿行，每走一公里似乎都是在和死神赛跑。路走到一半，杨卫华发现一辆救护车被困在路上，原来是前方塌方，救护车进退不得。杨卫华下了车，在不断有飞石落下的情况下寻找通道，很快就在两块巨石之间找到了间隙，并在车外指挥让救护车顺利通过。
经过近两个小时的路程，杨卫华终于抵达了距离北川县城1公里的任家坪，他是进入北川的第一名记者，而他进入的第一个灾区现场就是“北川中学”。
废墟中搜集的学生证
北川中学是当时整个绵阳救灾的重点地区，全校2000多名师生，死亡失踪的人数加起来超过1000人。
废墟、尸体、惨叫、呼救……刚刚不惧生死的杨卫华突然之间双手发抖，眼泪止不住地流了出来。不过杨卫华很快控制住了情绪，随后立刻投入到救援中，用双手、铁锹、木棍等一切能用的工具，抢救一切可能的希望，从凌晨12点一直奔忙到了凌晨6点，前来增援的救援队抵达。
6个小时的奔波，双手和双脚跟灌了铅一样，汗水早已打湿了头发和衣服。然而杨卫华没有选择休息，只是从车里拿了瓶水和一些零食，以及他的相机，跟着救援队再次奔向了救灾现场——北川老县城。
是记者，也是战士北川老县城本身并不是因为人口聚集流动而自然形成的城市，最初是50年代剿匪时临时迁移的县政府驻地，由于当时实际情况需要，所以驻地选在峡谷之中，之后发展成了北川老县城。
也正是由于四周都是山体，县城也常年受到地质灾害的影响，当地人也一直在说周围的山就是定时炸弹。事实上在地震发生前，县领导就多次计划全城搬迁，可由于经济原因迟迟无法得到落实。
地震发生后，大规模的山体滑坡几乎是将半个城区掩埋，上万人被埋，通往县城的通道全部被堵塞。
震后的北川老县城
为了能够尽快进入灾区救援，救援队登上滑坡的山体，从半山坡上滑下去，然后徒手爬进城区。这个方式十分危险，稍有不慎或者再次发生滑坡，救援人员伤亡的概率非常大，本来救援队是不希望杨卫华进去的，但杨卫华直接冲开了阻拦，和救援队一起爬进了县城。
杨卫华一边拍照一边协助救援，手臂被钢筋划破了他也不知道。当他在北川中学新区（茅坝中学）参与救援时，他看到了一幅震撼的场景：整所中学已经成为了一片废墟，但是国旗台上的国旗却在废墟中屹立不倒。杨卫华迅速拿起相机，拍下了这一幅极具冲击力的画面。
北川中学不倒的国旗
后来在唐家山堰塞湖情况最危机的时候，杨卫华3次登上堰塞湖坝顶协助救援和拍摄，获得了现场解放军官兵的一致认可。
他是一名记者，也是一名战士。
定格“敬礼娃娃”，感动整个中国5月13日，杨卫华在一所幼儿园的废墟上听到了哭声。杨卫华非常激动，顺着声音爬进了一处缝隙，果然在里面发现了一名小男孩。
“孩子，别怕！看得见手电筒的光吗，叔叔马上救你出来。”
杨卫华立马找来不远处的3名解放军战士，4人一边挖一边安慰，随后越来越多的战士加入进来，由于重型设备进不来，大家几乎是用双手挖了1个多小时的时间才将压在孩子身上的废墟清理完。此时孩子已经被压了17个小时，左臂骨折，但是孩子看见解放军后就没有再哭了，反而还不断给帮他包扎喂水的解放军战士说“谢谢”。
“这是一个懂礼貌的孩子”，杨卫华后来回忆救援过程时，如此评价到。
由于余震不断得赶紧把男孩转移到安全的地方，但担架已经不够用了，解放军战士只能找来一个结实的木板，小心翼翼地将小男孩抬到木板上准备将他转移到救治点。
而就在木板刚刚离开地面的时候，小男孩默默地将右手举起，向周围的战士们敬了一个少先队的队礼，杨卫华心里一震，在眼泪涌进眼眶的同时，他也举起了相机拍下了这一历史性的瞬间。
敬礼娃娃
男孩名叫郎铮，当时只有3岁，被救出来后很快就和母亲团聚，值得一提的是他的父亲郎洪东是一名人民警察，当时也正在抗震救灾前线，郎铮被救出的消息也在第一时间通过电话告诉了他。郎洪东后来告诉记者，他认为孩子的敬礼，是出于对军人的仰慕。
由于郎铮被压长达17个小时，伤势是相对较重的，治疗期间多次转院，前后共经过5次手术，左手小指和无名指被部分切除，直到8月份左手功能才基本恢复。
杨卫华在上海国际摄影艺术展上接受采访
“敬礼娃娃”的照片被杨卫华取名《生命的敬礼》，这张照片很快火遍全国，“郎铮”也成为了当时的网络热门搜索词，即便在国外也有不小的热度，杨卫华也因此在全国获得不小的名气。照片也获得了当年的中国新闻奖，第9届上海国际摄影艺术展纪实类金奖。而杨卫华将获得的稿酬奖金共10万，全部捐给了灾区用于灾后重建。
为什么一个敬礼，就能让全国人民如此感动？
或许是因为当全国人民都在悲痛、焦急的时候，郎铮的敬礼让我们看到了在绝望中的刚强和希望。也正是这股刚强和希望，让人类一次次地战胜困难，一次次地度过灾难，一次次地创造奇迹。
值得一提的是，在唐家山堰塞湖险情最危急的时刻，杨卫华不顾危险抵达现场，而当时驻守现场的解放军副总参谋长葛振峰上将专门来见了杨卫华，并对他敬了一个军礼，说：
“你把军民鱼水情拍出来了，我要谢谢你”。
葛振峰上将（左） 杨卫华（右）
杨卫华与郎铮一家在郎铮住院期间，杨卫华多次前来探望，从此和郎铮一家结下不解之缘，用郎洪东的话说，他们更像是亲人般的感情。
郎铮非常喜欢杨卫华，每次杨卫华一来都会粘着他，杨卫华对郎铮也如亲生孩子一般，从郎铮返回校园开始，他就用手中的相机记录郎铮成长的点点滴滴：加入少先队、第一次戴红领巾、第一次升国旗……
在郎铮出院后，杨卫华为郎铮安排好了，从学前班到小学，到初中，再到高中，都在东振学校，也一直在告诉郎铮以后要读一个好大学，选一个好专业，直到后来病重，自知时日无多的他还在托人帮忙照顾郎铮未来的学业。
2013年10月，杨卫华被确诊肝癌，虽然经过几次手术，但病情没有得到控制。身患重病的杨卫华没有选择在家休养，而是继续参加工作。住院期间，郎铮一家人多次来看望，杨卫华每次都是忍着剧痛，以非常积极的心态和郎铮聊天，不想让他因为自己难过。
2015年2月26日，杨卫华在绵阳市中心医院去世，年仅52岁。得知杨卫华去世之后，郎铮一家都非常难过，尤其是已经渐渐长大的郎铮，哭成了泪人。
“杨伯伯，我来看你了”。
每年清明前后，郎铮和父母都会去扫墓，有时候过春节也会去，就像去一个亲人家串门一样。墓碑前的鲜花都是郎铮摆放的，每次来郎铮都会说很多话，就像杨伯伯还活着一样。
2015年2月14日 郎铮医院中看望杨卫华
郎铮也时刻记着杨卫华临终前给他的教导“好好学习，将来做对社会有用的人”。
郎铮以年级前100名的优异成绩进入初中，此后成绩也一直都是年级前几十名。在家里，郎铮有自己的书房，有名人传记、有军事以及历史的书籍，要知道当时他才初一，这些书很多在他小学的时候就读完了。
郎铮说他的梦想是当军人、警察、科学家，当对社会有用的人。虽然知道自己手上有残疾入伍困难，但还是想进军营历练，所以郎铮一直非常注重体育锻炼，并赢得过多项冠亚军奖牌。或许经历过地震和杨卫华的教诲，郎铮的内心比起同龄孩子要更加成熟。
后来有次郎铮重返他被救出来的那个地方，有人让他再敬一个礼拍照，他却拒绝了，并解释：
当时的敬礼是发自内心地感谢救他出来的叔叔们，这是一个神圣的动作，不应该成为作秀的工具。
如今的郎铮
当我们按下快门的刹那间，心中充满无限的激情，还有那沉甸甸的理想、良知、责任和创造……倘若有来生，让我们再做一次命运的选择，相信自己仍会无怨无悔走在摄影之路上，因为她的神圣，因为她的真诚，这就是摄影的价值，这就是摄影的力量。
——杨卫华最后一次在报社月度新闻点评会上的讲话
